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Introducción 


«Usted es T. S. Elliot —dijo un taxista al famoso poeta cuando 
éste subió a su taxi. Elliot le preguntó cómo lo sabía—. ¡Ah, reco- 
nozco a la gente célebre! —respondió el hombre—. La otra no- 
che recogí a Bertrand Russell, y le dije: “A ver, lord Russell, ¿cuál 
es el sentido de la vida?” ¿Y sabe qué? No supo responderme.» 

¿Cuál de los dos hombres de esta historia hace el ridículo? 
¿Lord Russell, el gran filósofo, que a pesar de toda su supuesta in- 
teligencia y sabiduría no supo responder a la pregunta del taxis- 
ta? Si cualquiera puede hablarnos del «sentido de la vida», ¿cómo 
es que el mayor filósofo vivo del mundo no puede hacerlo? ¿O 
acaso el taxista, que esperaba oír la solución de un problema de- 
masiado grande durante un breve trayecto? Aunque Russell co- 
nociera la respuesta, ¿no precisaría tiempo y paciencia para ex- 
plicar los secretos del universo? 

Quizá la mejor respuesta es que ninguno de los dos hombres 
merece ser objeto de burla. Sin duda Russell no, pues si fuera po- 
sible responder a esa pregunta de forma adecuada en diez minu- 
tos ya lo habría hecho alguien y el taxista no habría tenido nece- 
sidad de formularla. Pero tampoco debemos burlarnos del 
taxista por su ignorancia. Casi todo el mundo en algún momen- 
to se hace esta pregunta. 

El problema es que es ambigua, general y confusa. No se tra- 
ta de una sola pregunta, sino de un recipiente que contiene un 
conjunto de preguntas: ¿Por qué estamos aquí? ¿Cuál es el objeti- 
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vo de la vida? ¿Basta simplemente con ser feliz? ¿Mi vida sirve 
para un fin de mayor importancia? ¿Estamos aquí para ayudar a 
los demás o cada uno ha de preocuparse de sí mismo? 


¿Cuál es el sentido de la vida? 


Para responder a estas preguntas creo que tenemos que empren- 
der una búsqueda racional, laica. Al decir «laica» no me refiero a 
«atea». Quiero decir, simplemente, que nuestros argumentos no 
deben partir de ninguna supuesta verdad revelada, doctrina reli- 
giosa o texto sagrado. En cambio, deben recurrir a razones, prue- 
bas y argumentos que todo el mundo pueda comprender y valo- 
rar, independientemente de que las personas profesen una fe o 
no. Esto es así porque para muchos creyentes, la autoridad de 
las religiones establecidas no se puede tomar como absoluta. 
Cuando comprendemos la gran diversidad de fes que hay en el 
mundo, los acontecimientos históricos y las fuerzas que dieron 
forma a sus doctrinas y textos sagrados, y la falibilidad de mu- 
chos de sus líderes, la idea de que proporcionan acceso directo a 
la verdad absoluta pierde credibilidad. Inspirada por la divinidad 
o no, resulta claro que la mano humana está presente. Eso signi- 
fica que, aunque seamos creyentes, no podemos aceptar las ense- 
ñanzas religiosas de forma incondicional. Tenemos que emplear 
nuestra inteligencia para determinar por nosotros mismos si las 
respuestas que nos dan son sólidas. Y como en alguna etapa la 
mayoría no podemos dejar de preguntarnos cuál es el sentido de 
la vida, no podemos evitar eternamente reflexionar al respecto. 
El tema puede parecer tan difícil y profundo que incluso in- 
tentar escribir un libro sobre ello es una muestra de arrogancia. 
Esta acusación se me podría hacer si estuviera afirmando que «el 
sentido de la vida» es una especie de secreto que sólo unos pocos 
elegidos pueden descubrir a través de la contemplación, la reve- 
lación o toda una vida de búsqueda intelectual. Semejantes pro- 
mesas implican que el sentido de la vida es como un conoci- 
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miento que, una vez descubierto, desvela todos los misterios de la 
existencia y lo explica todo. Y como es bastante evidente que 
la gran mayoría de nosotros no poseemos ningún conocimiento 
de este gran secreto, hay que ser especialmente sabio para haber- 
lo descubierto. 

Creo que la idea en conjunto es falsa y espero que la mayoría 
de lectores esté de acuerdo. Si existiera semejante gran secreto, 
probablemente ya hace tiempo que habría dejado de serlo. El 
problema general del sentido de la vida no es que carezcamos de 
alguna información secreta que nos permitiría comprenderlo; se 
trata de una cuestión que no se puede resolver descubriendo al- 
guna cosa nueva. Más bien hay que resolverla pensando en las 
cuestiones sobre las que lo evidente no dice nada. Gran parte de 
lo que sigue lo demostrará, o eso espero. 

Por lo tanto, describiría la explicación del sentido de la vida 
que doy en este libro como «deflacionaria», y con ello quiero de- 
cir que reduce la cuestión mítica, única y misteriosa del «sentido 
de la vida» a una serie de cuestiones menores y absolutamente 
nada misteriosas sobre sentidos diversos que tiene la vida. Vista 
de esta manera, la pregunta del sentido de la vida es al mismo 
tiempo algo menos y algo más de lo que se suele creer: menos 
porque no es un gran misterio fuera del alcance de la mayoría, y 
más porque no es una sola pregunta sino muchas. 

Se puede responder a estas preguntas, no porque yo posea 
una sabiduría excepcional, sino tan sólo reuniendo la sabiduría 
de los grandes del pasado. Sin embargo, al seleccionar y presentar 
sus ideas, necesariamente estoy presentando una visión personal 
y no sólo haciendo un desapasionado repaso de lo que los filóso- 
fos han dicho. Es la explicación de una persona, aunque espero 
que la mayoría de filósofos en general estarían de acuerdo con 
ella. 

Cualquiera que emprenda una búsqueda para descubrir el 
sentido de la vida podría hacer algo peor que hacer caso de la ad- 
vertencia de Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams. 
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En este relato, una raza de seres hartos de discutir sobre el senti- 
do de la vida decide construir un superordenador para que les dé 
la respuesta. Pensamiento profundo, que es como se le conoce, tar- 
da siete millones y medio de años en proporcionar una respuesta 
a la pregunta de «vida, el universo y todo». El día del cálculo, con 
«infinita majestad y calma», Pensamiento profundo por fin da su 
veredicto: «Cuarenta y dos». 

El problema es que los que crearon el ordenador pidieron 
una respuesta a «la cuestión de la vida, el universo y todo», sin 
molestarse en preguntar si realmente sabían lo que era esta pre- 
gunta. Ahora que tienen la respuesta no la entienden, porque no 
saben a qué pregunta corresponde. Hacer las preguntas correctas 
es tan importante como dar las respuestas correctas. 

Jamás habrá una última palabra sobre el sentido de la vida, en 
parte porque cada individuo tiene que convencerse a sí mismo de 
que ha hecho las preguntas correctas y ha encontrado respuestas 
satisfactorias. Básicamente la búsqueda del sentido es personal. 
Este libro no da un mapa que muestre con exactitud dónde ter- 
minará su búsqueda personal, si es que alguna vez termina. Sin 
embargo, proporciona algunas ayudas de navegación que pueden 
utilizarse en esa búsqueda. Cómo se utilizan y cuán útiles son es 
algo que debe juzgar cada uno. 


En busca del proyecto 


Para millones de personas esta vida es un triste valle de lágrimas. 
Están sentadas sin tener realmente nada que decir 

mientras que los científicos dicen que somos simples espirales 
de ADN que se autorreproducen exactamente. 


El sentido de la vida, MONTY PYTHON 


¿Por qué estamos aquí? 


«“¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo? ¿De dónde vengo? ¿Cuál es mi 
destino?” No paraba de hacerme estas preguntas, pero no podía 
responderlas.» 

Cualquier criatura capaz de reflexionar de forma consciente 
casi con toda seguridad en algún momento se hará preguntas 
como éstas, a menudo sin encontrar respuestas que le satisfagan. 
Sin embargo, en este caso el que hace la pregunta se halla en una 
posición un tanto inusual. Se trata de la creación de Victor Fran- 
kenstein en la fábula gótica de Mary Shelley. Y, a diferencia de los 
humanos, esta criatura fue capaz de descubrir la verdad sobre sus 
orígenes y por qué fue creada. ¿Significa eso que descubrió el sen- 
tido de su propia vida? ¿Podríamos descubrir el sentido de nues- 
tra vida si supiéramos más cosas sobre nuestros orígenes? 

Frankenstein volverá a aparecer más adelante. En primer lu- 
gar, como he indicado en la introducción, para encontrar las res- 
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puestas correctas tenemos que empezar por tener claras las pre- 
guntas. «El sentido de la vida» podría tomarse como «¿por qué 
estamos aquí?» Sin embargo, esta pregunta es ambigua e invita a 
dos tipos de respuesta muy diferentes. Uno explica las causas de 
que estamos aquí; se orienta hacia el pasado y los orígenes. El 
otro explica el objeto de nuestra existencia; se orienta hacia el fu- 
turo y los destinos. En la terminología de Aristóteles, el primer 
tipo de explicación trata de las causas eficientes; el segundo, de 
las causas finales (aunque no implica ninguna causalidad en el 
sentido moderno). Por ejemplo, lo que ocurre en la cocina es la 
causa eficiente de mi comida, y el hecho de comérmela es la cau- 
sa final. 

En ocasiones, los dos tipos de respuesta coinciden. Es decir, la 
historia de lo que hizo que algo existiera también es la historia de 
su objetivo futuro, Por ejemplo, la historia de por qué se constru- 
yó una carretera es también la historia de su objetivo futuro: per- 
mitir que los coches circulen por ella. Sin embargo, no hay que co- 
nectar las dos respuestas. Pensemos en las bayas silvestres que las 
personas recogemos para comer. La historia de su origen —cómo 
evolucionaron— no es la historia del objetivo para el que sirven a 
los humanos que pasan y se las comen, a menos que digamos que 
Dios creó las bayas silvestres para que nosotros pudiéramos co- 
mérnoslas. Éste es un tipo de respuesta al que me resistiría por ra- 
zones que pronto explicaré. De momento sólo necesitamos tomar 
nota de que no podemos suponer que responder a la pregunta so- 
bre los orígenes de algo nos dice alguna cosa de su objetivo futuro 
o presente. 

Por esta razón, en este capítulo voy a centrarme en la cues- 
tión de los orígenes de la vida humana y lo que puede decirnos 
sobre el sentido de la vida, si es que puede decirnos algo. La cues- 
tión del objetivo futuro o presente será el tema del siguiente ca- 
pítulo. 
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Rincones de puntos en manchas en fragmentos 


En ciertos aspectos no existe realmente ningún gran misterio en 
los orígenes de la vida humana. Más bien hay dos grandes grupos 
de teorías que compiten y dejan muchos detalles sin explicar, 
pero que también nos proporcionan un marco suficiente para 
que consideremos sus consecuencias para el sentido de la vida. 
Estas dos teorías son el creacionismo y el naturalismo. 

Las teorías creacionistas afirman que el creador de la vida hu- 
mana es algún agente sobrenatural que actúa teniendo algún obje- 
tivo consciente. Las teorías naturalistas afirman que la vida huma- 
na emergió como parte de un proceso ciego que no es producto de 
ningún plan inteligente. Existen algunas posturas híbridas, como 
las que ven al Dios creador como una parte inextricable de la na- 
turaleza misma en lugar de un agente sobrenatural que opera fue- 
ra de ella. Pero incluso estos híbridos pueden clasificarse, para los 
fines que nos ocupan, o como creacionistas o como naturalistas 
según considere que los orígenes de la vida son consecuencia de 
un proceso inteligente (creacionismo) o de procesos naturales sin 
propósito. 

Hablemos primero del naturalismo. En la actualidad hay una 
explicación naturalista estándar sobre los orígenes de la vida hu- 
mana. Quedan muchos detalles por discutir, pero los científicos 
están de acuerdo en el marco general. La explicación empieza con 
el Big Bang hace quince mil millones de años, sigue con la for- 
mación de nuestro sol diez mil millones de años después y llega 
hasta la fecha con la relativamente reciente aparición de formas 
de vida primitivas unicelulares, que a través del proceso de evo- 
lución culminaron —desde nuestro punto de vista— en la apari- 
ción del Homo sapiens hace tan sólo 600.000 años. Cuando se les 
pregunta dónde encaja Dios en este panorama, los científicos 
suelen repetir las palabras del científico francés Laplace, que res- 
pondió a una pregunta similar que le hizo Napoleón diciendo: 
«No necesito esa hipótesis». 
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Es notable lo bien corroborada que está esta explicación, si se 
tiene en cuenta que las pruebas en que se sustenta proceden de 
ciencias dispares que incluyen la cosmología, la física teórica, la 
astronomía, la biología y la bioquímica. La prueba de que la ex- 
plicación naturalista es cierta en gran medida resulta abrumado- 
ra. No obstante, lo que a mí me interesa aquí no es demostrar que 
es cierta, sino considerar las consecuencias que tiene para el sen- 
tido de la vida si es que es cierta. Muchos encuentran estas con- 
secuencias profundamente inquietantes. 

Lo que preocupa a mucha gente es que si la explicación na- 
turalista es cierta, la vida sólo puede ser un accidente de la natu- 
raleza sin sentido. Si hay algún sentido, sólo concierne al plan 
más ambicioso del destino del universo y los seres humanos ca- 
recen de importancia. Como lo expresó Bertrand Russell: «El 
universo puede tener un objetivo, pero nada de lo que sabemos 
sugiere que, si es así, este objetivo tenga alguna similitud con el 
nuestro». 

Pensemos, por ejemplo, en la explicación de la evolución 
humana presentada en El gen egoísta de Richard Dawkins. Se- 
gún Dawkins, la selección natural tiene lugar en los genes y no 
en los organismos o las especies. Esto significa que los organis- 
mos individuales, incluidos los seres humanos son, según sus 
palabras, «máquinas de supervivencia», construidas de acuerdo 
con las instrucciones codificadas en el ADN y con el «objetivo» 
de asegurar la supervivencia del gen, no del organismo mismo. 
Desde un punto de vista biológico, por tanto, la vida de un in- 
dividuo humano no es de importancia primordial. Lo que im- 
porta es que los genes que lleva el humano se transmitan y so- 
brevivan. 

Tengo que poner «objetivo» entre comillas porque no pode- 
mos atribuir objetivos a los genes u organismos en el sentido 
usual, porque los genes no están creados para cumplir ningún 
objetivo, ni tienen deseos o metas, ni conscientes ni de ningún 
otro tipo. Los genes simplemente sobreviven si producen un 
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efecto determinado, primero sobre los organismos que los alo- 
jan y, después, sobre el entorno más amplio, que conduce a su 
supervivencia. Pero como los que sobreviven poseen por defini- 
ción las características adecuadas para asegurar su superviven- 
cia, existe una apariencia o ilusión de que estas características 
cumplen el objetivo de asegurar su supervivencia, aunque estos 
objetivos no están planeados o dados de antemano, igual que 
Dawkins no cree que los genes «egoístas» epónimos sean literal- 
mente egocéntricos y egotistas. 

¿En qué situación deja esto a los seres humanos individuales, 
o incluso a la especie Homo sapiens? Como mucho, si tenemos un 
objetivo, éste consiste en perpetuar la existencia de nuestros ge- 
nes. A lo peor, no podemos hablar de objetivo o sentido en abso- 
luto, ya que el proceso de mutación aleatoria y reproducción no 
tiene objetivo ni ninguna meta como fin. Como dice la canción 
de Monty Python: «Somos simples espirales de ADN que se au- 
torreproducen». 

La explicación naturalista en conjunto provoca reacciones si- 
milares. Para citar de nuevo a Russell: 


En el mundo visible, la Vía Láctea es un diminuto fragmen- 
to; dentro de este fragmento, el sistema solar es una mancha 
infinitesimal, y de la mancha nuestro planeta es un punto 
microscópico. En este punto, diminutos grumos de agua y 
carbón impuro, de complicada estructura, con cualidades 
físicas y químicas algo inusuales, se van arrastrando unos 
cuantos años, hasta que se disuelven de nuevo en los ele- 
mentos de los cuales se componen. 


Desde este punto de vista, la vida humana es un accidente in- 
significante y sin sentido. 
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El abrecartas de Sartre 


Ésta es la conclusión que a menudo se asocia con los filósofos 
existencialistas de finales del siglo diecinueve y principios del 
veinte. Una lectura superficial de sus textos clave podría respal- 
dar esta interpretación. Friedrich Nietzsche se describía a sí mis- 
mo como «el primer nihilista perfecto de Europa», la idea más fa- 
mosa de Albert Camus es que la vida es «absurda», y Jean-Paul 
Sartre hablaba de «angustia, abandono y desesperación». Elimi- 
nado lo sobrenatural de la cosmovisión de la modernidad, el uni- 
verso es despojado de todo sentido y la vida queda sin objetivo. 

Sin embargo, aunque nos limitemos a los textos canónicos del 
existencialismo, el panorama completo no es tan sombrío como 
estas escuetas citas podrían sugerir. Pensemos, por ejemplo, en El 
existencialismo es un humanismo de Sartre, concebido original- 
mente como una conferencia para explicar los principios básicos 
del existencialismo. En él, Sartre habla en verdad de angustia, aban- 
dono y desesperación, pero también afirma que «el existencialismo 
es optimista». Los lectores poco caritativos pueden verlo como una 
prueba de la incoherencia de Sartre, pero los más sensibles lo con- 
siderarán un aviso para no tomarse al pie de la letra algunos de los 
eslóganes del existencialismo que más llaman la atención. 

Generalizar demasiado sobre lo que los «existencialistas» tie- 
nen que decir acerca del sentido de la vida puede conducir a 
error, pues estos pensadores etiquetados como existencialistas 
creían cosas enormemente diferentes. Lo más sorprendente es 
que, aunque muchos de los existencialistas más conocidos eran 
ateos —entre ellos Sartre, Nietzsche y Camus—, también había 
existencialistas religiosos, como Sóren Kierkegaard, Gabriel Mar- 
cel y Karl Barth. 

No obstante, los existencialistas ateos tienen algo en común 
que está muy relacionado con lo que estamos diciendo del natu- 
ralismo. Todos estaríamos de acuerdo en que el «descubrimien- 
to» de que no existe ningún Dios provocó una crisis de sentido 
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para la vida humana. La razón de ello es que suponíamos que el 
objetivo y la moralidad tenían su origen en algo que estaba fuera 
de nosotros mismos. Cuando este supuesto se derrumbó, perdi- 
mos el origen del sentido de la vida. 

Sartre explica esto con la analogía de un abrecartas. Un abre- 
cartas posee una «esencia» determinada en virtud del hecho de 
que fue creado por alguien para cumplir una función determina- 
da. Por el contrario, un objeto afilado como el pedernal no tiene 
esencia, aunque también podría utilizarse para cortar papel. Su- 
cede que los humanos le han encontrado un uso. 

El punto de vista de Sartre es que hemos supuesto que somos 
como abrecartas, no como trozos de pedernal. Creemos que po- 
seemos alguna clase de naturaleza esencial porque Dios nos creó 
con un objetivo particular. Pero si Dios no existe y la explicación 
naturalista es cierta, esta visión es falsa. Somos como las piezas de 
pedernal que simplemente son. Podemos encontrar usos para no- 
sotros y para los demás, pero estos objetivos no derivan de nues- 
tra naturaleza esencial. Y si el naturalismo es cierto, esta observa- 
ción también sirve para el universo entero y todo lo que hay en él. 

Existen al menos dos maneras de responder a este panorama 
aparentemente sombrío. Una es aceptar que la vida carece de sen- 
tido. La otra es poner en duda el supuesto que sostiene la conclu- 
sión pesimista: que tenemos que ser como abrecartas para que la 
vida tenga sentido. La crisis de sentido que los existencialistas 
ateos consideraban que era consecuencia de habernos dado 
cuenta de que lo que suponíamos que era cierto en los seres hu- 
manos —que su objetivo les era dado por su creador— en reali- 
dad es falso. Lejos de dejar la vida sin sentido, esto simplemente 
puede llevarnos a la conclusión de que el origen del sentido de la 
vida no está donde creíamos que estaba. 

Ésta es más o menos la dirección en la que va el pensamiento 
de Sartre. Para él, la verdad crucial que tenemos que reconocer es 
que, como la vida humana no lleva incorporado ningún objetivo 
ni sentido, nosotros somos responsables de crearlos. No es que la 
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vida no tenga sentido, sino que no tiene un sentido predetermi- 
nado. Esto nos obliga a afrontar la responsabilidad de crear algo 
que nos dé sentido, cosa que Sartre cree que preferiríamos no ha- 
cer. Preferiríamos vivir nuestra vida «de mala fe», fingiendo que 
no hemos de decidir cómo vivir y deberíamos vivir, sino que esto 
es producto del destino, de fuerzas externas o de un plan sobre- 
natural. 

La idea de que nuestro destino se halla en cierto sentido en 
nuestras manos, de que somos libres de crear nuestros propios 
objetivos, puede dar la impresión de que nos da poder y de que es 
liberadora. Sin embargo, a muchos les suena a vacía. Es como si 
nos enfrentáramos a la realidad de un universo sin sentido di- 
ciendo que simplemente vamos a crear un sentido para nosotros. 
Pero un sentido inventado no es un sentido real en absoluto. El 
objetivo de Sartre es fingir un objetivo, los valores existencialistas 
son valores falsificados. 

Sin embargo, existen razones para creer que esta respuesta es 
errónea. ¿Por qué debemos pensar que los objetivos asignados son 
inferiores a los objetivos predeterminados, y que sólo estos últi- 
mos pueden dar un sentido a la vida? No existe ningún principio 
general que diga que los objetivos son más «reales» o importantes 
si se presentan en la fase del proyecto. Piense en la historia del 
Post-it. El adhesivo que llevan esos papelitos fue descubierto por 
un científico que trabajaba para 3M en 1968. Sin embargo, ni él ni 
nadie de la empresa tenía idea de qué posible uso se le podía dar a 
semejante adhesivo. Seis años más tarde, otro científico de 3M, 
harto de perderse al cantar el himno en el coro de su iglesia, pen- 
só que sería muy útil un punto de libro ligeramente adhesivo. En- 
tonces se dio cuenta de que aquel pegamento que parecía inútil 
después de todo podía ser útil. Ahora los Post-it están en todas 
partes. 

Puede que parezca que el ejemplo de los Post-it carece de im- 
portancia, pero ilustra con claridad la cuestión de que, cuando se 
trata de uso u objetivo, lo que importa no es necesariamente lo 
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que el inventor tiene en la cabeza, sino los usos o fines que la in- 
novación posee en realidad. 

Puede que la vida humana esté en un contexto muy diferen- 
te, pero sirve la misma lógica. Lo que importa es seguramente 
que la vida tiene un objetivo para nosotros, aquí y ahora. Si este 
objetivo fue inventado por un creador o es asignado o inventado 
por nosotros mismos no es de capital importancia. Si podemos 
dar un objetivo y sentido a la vida, no hay ninguna razón obvia 
por la que debamos considerar que este tipo de sentido es infe- 
rior al dado por un creador. 

En realidad, es concebible que los objetivos predeterminados 
hagan que la vida tenga menos sentido. Pensemos, por ejemplo, 
en el caso de un Frankenstein de nuestros días que pudiera crear 
un ser humano con el único propósito de limpiar su casa. Segu- 
ramente esta vida tendría menos dignidad y sentido que la de 
una persona que ha nacido en un universo naturalista, ¿no? Sería 
mejor que esta criatura determinara sus propios objetivos en lu- 
gar de limitarse a cumplir los deseos de su creador. 

Ésta es una razón por la que Sartre creía que su existencialis- 
mo era optimista. Como los seres humanos tienen el poder de de- 
terminar sus propios objetivos, poseen más potencial para llevar 
una vida con sentido que los simples artefactos a los que sus crea- 
dores asignan una esencia. Porque la capacidad de elegir nuestros 
propios objetivos es parte de lo que distingue lo que Sartre llama 
un «ser para sí» consciente de un «ser en sí» inconsciente. El ser 
para sí puede asumir el control de su propia vida y utilizar su pen- 
samiento consciente para dirigir sus propios objetivos, mientras 
que el ser en sí sólo puede ser lo que es y aquello para lo que los 
otros lo utilicen. 

¿Dónde deja esto el problema del sentido en un universo na- 
turalista? Si tomamos la visión naturalista de que el universo es 
producto no de un plan inteligente sino de fuerzas naturales, en- 
tonces la explicación de por qué estamos aquí no da ninguna res- 
puesta a la pregunta de qué objetivo puede tener nuestra vida. 
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Puede parecer que esto conduce a una forma de nihilismo, en el 
que vemos el universo desprovisto de sentido. Pero esta conclu- 
sión sólo se saca si planteamos el falso supuesto de que el objeti- 
vo tiene que ir incorporado a la vida humana. Entonces, el hecho 
de que no podamos encontrar ningún objetivo o sentido en los 
orígenes de la vida humana no es razón para suponer que la vida 
humana no tiene objetivo o sentido. 

Aunque los existencialistas fueron los primeros en expresar 
muchas de estas ideas muy claramente, algunos filósofos de es- 
cuelas muy diferentes están de acuerdo con sus afirmaciones bá- 
sicas. Por ejemplo, Daniel C. Dennett, un filósofo norteamerica- 
no contemporáneo al que nadie describiría como existencialista, 
escribe: «¿Por qué nuestros objetivos tienen que ser heredados 
desde arriba? (Yo llamo a eso la teoría de la filtración de la im- 
portancia: todo lo importante tiene que recibir su importancia 
de otra cosa que es aún más importante.) ¿Por qué no podemos 
inventarnos nuestros propios objetivos?» 

Esta idea se irá reforzando a medida que avance el libro, pues 
examinaremos otras maneras en las que se puede decir que la vida 
tiene sentido, además de volver al tema de que, en definitiva, la vi- 
da humana en sí misma es el origen de su propio significado. Pero 
antes hemos de considerar la alternativa a la visión naturalista: el 
origen y el sentido de la vida explicados por un plan inteligente. 


El desconcertante objetivo de Adán 


En la mayor parte de la historia humana, e incluso hoy en día, la 
mayoría de la gente no ha aceptado la visión naturalista de que el 
universo es producto de fuerzas ciegas, carentes de objetivo. 
Creen que el universo ha de tener algún creador, en general lla- 
mado Dios. 

Esta creencia se expresa vivamente en las diversas explicacio- 
nes de la creación de las religiones del mundo. Los judíos y los 
cristianos tienen la teoría del Génesis, en la que Dios creó el 
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mundo en seis días. El hinduismo tiene las Puranas, que cuentan 
una versión diferente, en la que el Señor Vishnú yace sobre su ser- 
piente, Shesha, y de su ombligo florece un loto del que emerge 
Brahma, que entonces crea el universo entero en un huevecillo 
dorado. Aunque muchas personas consideran que estos relatos 
son mitos, hay que recordar que otras muchas creen que son lite- 
ralmente ciertas. 

Hay aún otras personas que rechazan estos mitos como ver- 
dad literal pero creen que Dios es la causa última del universo: 
que los relatos del Génesis y las Puranas sólo son metáforas, pero 
reflejan la verdad de que el universo fue creado deliberadamente 
y con un propósito. La idea de que ha de haber algún creador cós- 
mico a veces se justifica con complicados argumentos, pero qui- 
zás es más corriente que esté sustentada por una especie de ins- 
tinto visceral, un fuerte impulso, que muchos sienten, de creer 
que el universo no puede ser un simple hecho. 

Por ejemplo, el último hombre que caminó en la Luna, Euge- 
ne Cernan, dijo: «Nadie en su sano juicio puede mirar las estre- 
llas y la negrura eterna en todas partes y negar la espiritualidad 
de la experiencia ni la existencia de un Ser Supremo». Sin embar- 
go, afirmaciones como ésta no son más que expresiones de una 
convicción personal. Cuando Cernan pasa de afirmaciones sobre 
la naturaleza de su propia experiencia «espiritual», interna, a he- 
chos externos sobre la existencia de un creador, no da ningún ar- 
gumento ni razón para que los demás crean como él. Se limita a 
mantener que todo el que esté en su sano juicio creerá con la mis- 
ma seguridad que él. 

En cuanto al naturalismo, lo que más me interesa aquí no es 
valorar los méritos de las diversas opiniones creacionistas, sino 
examinar qué significaría para nuestra visión sobre el sentido y el 
objetivo de la vida el aceptarlas. Sin embargo, debo declarar que 
no soy un observador imparcial. Yo creo que es evidente que los 
relatos de la creación de los textos religiosos son falsos porque 
chocan entre sí y con los conocimientos científicos que poseemos 
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de cómo empezó el universo. Y al igual que la gran mayoría de fi- 
lósofos contemporáneos, no me convencen las versiones de los 
llamados argumentos cosmológicos y teleológicos de la filosofía 
que intentan demostrar que Dios ha de ser la causa primera o el 
creador del universo. 

Pero supongo que estoy equivocado y el creacionismo tiene 
razón. Como hemos visto en el apartado anterior, la gente ense- 
guida saca la conclusión de que si no hay un Dios creador la vida 
no tiene sentido ni objetivo. Sin embargo, no está claro cómo lo 
tiene si existe un Dios creador. Lo único que parece deducirse de 
la creencia de que el universo fue creado es que el creador tenía 
algún objetivo pensado para nosotros. Cuál es ese objetivo y si 
deberíamos recibirlo con agrado no se determina. 

No pretendo hacer una crítica de la religión ni hablar en con- 
tra de ella, sino presentar un simple hecho sobre las limitaciones 
de la explicación religiosa que algunos creyentes también debe- 
rían aceptar (y a menudo lo hacen). Por ejemplo, ningún cristia- 
no ni judío puede dar una respuesta adecuada a la pregunta de 
por qué Dios nos creó haciendo referencia a sus textos sagrados. 
Lo único que el Génesis nos dice es que Dios dijo al hombre 
«Creced y multiplicaos y henchid la tierra y enseñoreaos de ella, 
y dominad a los peces del mar, y a las aves del cielo, y a toda cria- 
tura viva que se mueva sobre la tierra» (Génesis 1, 28). 

En realidad, a medida que avanza el relato se hacen afirma- 
ciones aún más mundanas sobre el objetivo de la humanidad. 
«Tomó, pues, el Señor Dios al hombre y púsole en el Jardín del 
Edén para que lo cultivase y guardase», dice (2, 15), y Eva fue 
creada porque «no se hallaba para Adán ayuda adecuada que le 
fuese semejante» (2, 20). Muchos interpretan que esto indica que 
nos han dado la custodia del planeta. Pero no tenemos ni idea, 
para empezar, de por qué éste necesita que lo cuiden ni de cómo 
el hacerlo puede dar sentido a nuestra vida. 

Por supuesto, ningún cristiano ni judío que considere sagra- 
dos estos textos afirmaría que esto es todo lo que tienen que de- 
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cir sobre el porqué Dios nos creó. Pero otras explicaciones reli- 
giosas tampoco resultan adecuadas. Por ejemplo, se dice a menu- 
do que estamos aquí para cumplir la voluntad de Dios. Si esto 
fuera cierto, seríamos como el monstruo para limpiar la casa que 
antes he descrito. Nuestra vida tendría un objetivo para el ser 
que nos ha creado, pero no para nosotros. Cada uno de nosotros 
sería como el ser en sí de Sartre —un objeto para ser utilizado 
para los fines de otros— y no un ser para sí, un ser consciente que 
toma decisiones que tienen sentido para él. Si descubriéramos 
que nuestro único objetivo es servir a Dios, podríamos pensar 
que ése es un destino peor que no tener ningún fin predetermi- 
nado. ¿Es mejor ser esclavos con un papel en el universo o ser 
personas libres que podemos crearnos un papel para nosotros 
mismos? 

Esta visión de que somos creados para servir a Dios no sólo 
es inaceptable porque despoja de dignidad a la humanidad, sino 
que también tiene que verse como extremadamente inverosímil 
en la cosmovisión de las religiones que a veces la proponen. Al fin 
y al cabo, ¿qué podría parecer más improbable que el ser supre- 
mo sintiera la necesidad de crear a seres humanos con toda su 
complejidad, y con todo el sufrimiento y peaje que la vida huma- 
na supone, únicamente para poder tener criaturas que le sirvan? 
Ésta es una imagen de Dios como un tirano egoísta, decidido a 
emplear su poder para rodearse de acólitos y recibir un montón 
de alabanzas. Éste no es el Dios adorado por los creyentes más re- 
ligiosos, y por tanto la idea de que estamos aquí sólo para servir 
a un Dios así tampoco debería admitirse seriamente. 

Puede encontrarse una respuesta más plausible en las pala- 
bras que pronuncia Jesús en los Evangelios: «He venido para que 
tengan vida, y la tengan plena» (Juan 10, 10). Esta respuesta está 
mejor, aunque no es particularmente esclarecedora. Para empe- 
zar, un ateo puede estar de acuerdo con ella. Los ateos también 
creen que debemos vivir la vida con plenitud, no porque ése sea 
el propósito de Dios, sino porque es la única vida que tenemos y 
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por tanto debemos sacar el máximo provecho de ella. En cierto 
modo, el sentimiento expresado es un simple tópico: ¿quién pen- 
saría que los humanos no han de tener vida y vivirla con pleni- 
tud? 

Además, no nos dice qué es lo que hace que una vida sea más 
plena que otra. Muchos creyentes religiosos dirán que para eso 
son sus textos sagrados: sigue los consejos que contienen y vivi- 
rás la vida más plenamente. Pero es significativo que sólo los fun- 
damentalistas siguen esta regla con todo rigor. La mayoría de cre- 
yentes religiosos utilizan su propio criterio. Siguen las reglas que 
dictan sus textos sagrados sólo si creen que les suponen una vida 
mejor. Cuando no es así, por fortuna se saltan los pasajes. Por 
ejemplo, no muchas personas creen que «cuando algún hombre 
insulte a su padre y a su madre se le dará muerte» (Levítico 20, 9) 
o que «también podéis comprar los hijos de aquellos que se han 
establecido y alojado con vosotros... [y] utilizarlos como esclavos 
para siempre» (25, 45-46). 

Esto me parece sensato. Pero significa que los creyentes reli- 
giosos están siguiendo una sencilla regla: haz lo que los textos sa- 
grados te dicen que hagas si ello significa una vida mejor para to- 
dos y pasa por alto lo que no sea así. Pero ello equivale a una regla 
aún más sencilla: haz lo que signifique una vida mejor para to- 
dos. Los textos sagrados ya no poseen ninguna autoridad parti- 
cular y la regla que hay que seguir también pueden seguirla los no 
creyentes. De manera que la idea de que nuestro objetivo en esta 
vida es vivir una vida plena no necesita basarse en ninguna ins- 
trucción dada por Dios. 

Para que esta respuesta tenga algún contenido religioso, es 
necesario estar conectado con la idea de una vida después de la 
vida. Si una vida plena incluye vida después de la muerte, enton- 
ces las concepciones ateas y religiosas se separan. De momento 
voy a dejar a un lado esta cuestión, ya que hablaré de la posibili- 
dad de vida después de la muerte en el capítulo 3. Lo que ahora 
debemos observar es que sólo la creencia de que hay vida después 
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de la muerte parece distinguir la idea de que Dios tiene un obje- 
tivo para nosotros de la afirmación banal de que hay que vivir la 
vida. 

Creo que la mayoría de creyentes religiosos que reflexionan 
estarán de acuerdo en que decir que el objetivo que Dios tiene 
para nosotros es servirle o vivir una vida plena no es aceptable. Tal 
vez prefieran decir que la existencia de Dios demuestra que ha de 
haber un objetivo, ya que si no lo hubiera Dios no nos habría crea- 
do, pero que nosotros no sabemos cuál es. La fe nos exige confiar 
en Dios y en los fines que tiene para nosotros. Según el Evangelio 
de san Juan, Jesús dijo: «Confiad en Dios, confiad también en mí. 
En la casa de mi Padre hay muchas moradas» (14, 1-2). Esta pos- 
tura es perfectamente coherente, y con toda probabilidad la única 
que los creyentes religiosos más sensatos adoptan. Pero para ello 
se precisa una sincera aceptación de que no tienen más idea que 
los ateos de cuál es el objeto de la vida. 

También hay que comprender con claridad el esfuerzo de fe 
preciso para adoptar semejante postura. Es la fe en que un Dios 
que no podemos saber si existe tiene un objetivo que no pode- 
mos conocer para una vida después de la muerte de cuya existen- 
cia no tenemos ninguna prueba. Además, también deberíamos 
confiar en que este objetivo nos complacerá. Si resultara que 
nuestro fin en la vida era luchar contra las hordas de Satanás 
eternamente o sólo haber vivido como un faro de fortaleza bajo 
presión en la tierra antes de morir podríamos no estar muy satis- 
fechos de que Dios tenga un objetivo para nosotros. 

Así pues, creer que nos creó Dios con un objetivo no nos pro- 
porciona la explicación adecuada del sentido de la vida que ca- 
bría esperar. Las religiones no son claras respecto a cuál es este 
objetivo. La idea de que es servir a Dios parece profundamente 
inverosímil y contraria a la mayoría de conceptos de la naturale- 
za de Dios. La idea de que se trata de vivir la vida plenamente es 
un tópico, sólo que convertido en algo más por la creencia en una 
vida después de la muerte. La idea de que el objetivo de Dios es 
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algo en lo que simplemente tenemos que confiar significa admi- 
tir que no tenemos respuesta a la pregunta de por qué estamos 
aquí y debemos dejarlo todo en manos de lo desconocido. Creer 
que nuestros orígenes se hallan en un ser sobrenatural no nos 
proporciona, pues, una explicación de lo que es el sentido o el 
objetivo de la vida. Como mucho, simplemente nos reafirma que 
hay uno. 


Santa Claus y Frankenstein 


Quizá no debería sorprendernos que una consideración de por 
qué estamos aquí, expresada en términos de qué es lo que expli- 
ca nuestros orígenes, no ha sido más esclarecedora. Volvamos a 
considerar el caso de la criatura de Frankenstein. A diferencia de 
nosotros, él realmente podía saber por qué fue creado y con qué 
objeto. Por casualidad encontró el diario que Frankenstein escri- 
bió durante los cuatro meses que duró su creación. Su reacción 
inicial al leerlo fue de rabia y desesperación. «¡Maldito creador! 
—gritó—. ¿Por qué creaste un monstruo tan espantoso que in- 
cluso tú me diste la espalda con repugnancia?» 

Pero estas revelaciones no poseen ningún efecto duradero im- 
portante en el viaje de la criatura por la vida y su búsqueda de sig- 
nificado. En muchos aspectos, después de descubrir la verdad so- 
bre sus orígenes se hallaba en la misma situación que antes: seguía 
siendo un marginado, temido por los humanos aunque ansiaba 
su compañía y afecto. Nada en las revelaciones sobre su creación 
le ayudaron o le obstaculizaron en su lucha por afrontar estos he- 
chos. Al final, lo que decidió que le serviría para que su vida fuera 
como mínimo tolerable era una compañera femenina, y ordenó a 
Frankenstein que la creara. 

Shelley estaba en lo cierto al mostrar que el conocimiento de 
los orígenes de las criaturas no revelaba el significado de su vida, 
pues no hay razón por la que mirar lo pasado nos informe de 
nuestro estado presente y de nuestras perspectivas futuras. La 
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idea de que lo hace se conoce como «la falacia genética». Este tér- 
mino fue acuñado por dos filósofos, Morris Cohen y Ernest Na- 
gel. El error que identificaron fue que se confundían los orígenes 
de una creencia con su justificación. Desde entonces, esta expre- 
sión se ha utilizado más libremente para describir toda clase de 
confusión entre una explicación de los orígenes y una explica- 
ción de algo de naturaleza actual o futura. 

Un ejemplo evidente de esta falacia es pensar que la etimolo- 
gía de una palabra siempre proporciona una visión vital de cómo 
se utiliza ahora. Por ejemplo, pensemos en el origen de la palabra 
«dígito». Procede del latín dicere, que significa «decir» o «seña- 
lar». Esto dio lugar al significado de «dedo», y como los dedos se 
utilizan para contar, también llegó a significar una cifra numéri- 
ca. Todo esto es muy interesante, pero si uno quiere saber a qué 
se refiere cuando alguien habla de una «cifra de tres dígitos», 
pensar en los orígenes de la palabra «dígito» no le ayuda mucho 
a comprenderlo. En realidad, si se piensa demasiado en los oríge- 
nes se puede llegar a una idea equivocada. 

Asimismo, es posible prestar demasiada atención a los oríge- 
nes en otras áreas. Por ejemplo, ¿y si el mito urbano fuera cierto 
y el abrigo de Santa Claus era verde hasta que las campañas pu- 
blicitarias de Coca-Cola de los años treinta lo vistieron con los 
colores rojo y blanco de su empresa? ¿Significaría eso que todos 
los Santa Claus de hoy en día son anuncios subliminales de Coca- 
Cola? Algunos anticapitalistas podrían hacer que se pensara tal 
cosa, pero la afirmación no sería creíble. La campaña explicaría 
por qué el abrigo de Santa Claus es rojo, pero no explicaría la 
función actual de la imagen de Santa Claus. 

Cuando pensamos en los orígenes y el objetivo de la vida po- 
demos caer en una especie de falacia genética similar. El error es 
pensar que comprender los orígenes de la vida automáticamente 
nos indica su meta final o propósito actual. Pero una cosa no si- 
gue necesariamente a la otra. Un trozo de pedernal o un adhesi- 
vo que fueron creados sin finalidad alguna pueden adquirirla 
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más tarde cuando alguien los utiliza para algo determinado. Una 
construcción creada con un fin específico, como por ejemplo una 
cabina de peaje, puede perder su finalidad si la carretera se vuel- 
ve gratuita. Que haya un objetivo o no desde un principio no ne- 
cesariamente fija para la eternidad la finalidad del objeto. Los fi- 
nes pueden aparecer, perderse o cambiar. Por eso considerar los 
orígenes de la vida no nos ha permitido encontrar ninguna res- 
puesta clara a cuál es el objetivo de la vida y por qué la creencia 
naturalista de que la vida no fue creada con un objetivo no signi- 
fica que no lo tenga. 

¿Dónde más podemos, pues, buscar? Como he dicho al prin- 
cipio de este capítulo, la pregunta «¿Por qué estamos aquí?» pue- 
de tener dos interpretaciones. Una se remonta a nuestros oríge- 
nes; la otra se dirige hacia nuestras metas futuras. Éste es el tema 
del siguiente capítulo. 


2 


Vivir la vida hacia delante 


La vida sólo puede comprenderse hacia atrás, 
pero hay que vivirla hacia delante. 


SÓOREN KIERKEGAARD, Diarios 


Orden en el caos 


El salvaje Oeste retratado en las películas de Sergio Leone es como 
el estado de la naturaleza descrito por el filósofo político del siglo 
diecisiete Thomas Hobbes. Al contar sólo con sheriffs débiles para 
hacer cumplir la ley, hay una constante «guerra de todos contra to- 
dos» y por eso la vida es «solitaria, pobre, desagradable, embrute- 
cida y breve». Es como el tipo de mundo amoral y anárquico que 
muchos temen que es una consecuencia inevitable de la muerte de 
Dios y la pérdida de los valores absolutos que ello conlleva. 

No obstante, existe la posibilidad de que haya algún orden y 
sentido aun en este vacío moral. En La muerte tenía un precio, por 
ejemplo, los dos protagonistas principales al principio parecen 
arquetipos de amoralidad, cazadores de recompensas. Sin em- 
bargo, se nota que el coronel (interpretado por Lee Van Cleef) es 
empujado por un objetivo mayor que la simple riqueza. Cumple 
una misión de toda una vida que consiste en encontrar al hom- 
bre que mató y asesinó a su hermana para vengarse y hacer que se 
enfrente con el recuerdo de su crimen antes de matarle. 
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El mismo tema de la venganza aparece en Hasta que llegó su 
hora. Esta vez un hombre cuyo nombre desconocemos, interpre- 
tado por Charles Bronson, quiere vengar el asesinato de su her- 
mano y hacer que el asesino sepa por qué está a punto de morir. 

Los objetivos que empujan a los protagonistas no sólo dan for- 
ma a la narración de la película. Muestran de qué modo un objeti- 
vo puede dar forma y sentido a la vida aun en un mundo lleno de 
muerte y peleas sin sentido. Reflejan el deseo que a menudo expe- 
rimentamos de tener un objetivo claro que dé sentido a nuestras 
propias luchas y proporcione a nuestra vida una dirección clara. 

Con frecuencia el origen de gran parte de la inquietud que se 
siente por el valor de la vida reside en que se percibe que falta se- 
mejante objetivo. Muchas personas creen que el mundo no se da- 
ría cuenta si ellas desaparecieran, que nada de lo que hacen tiene 
importancia. Se dedican a ganar dinero, comer, beber y dormir, 
con períodos de descanso y relajación, actividades todas ellas que 
no tienen otra finalidad que mantenernos vivos y sanos. Es ten- 
tador pensar que si nuestros actos pudieran tener un objetivo o 
meta más elevado nuestra vida tendría sentido. 

Es como si estuviéramos buscando una explicación «teológi- 
ca» de la vida humana: una explicación dada en términos de me- 
tas futuras u objetivos. La explicación clásica de la teleología y el 
bien humano se encuentra en Ética Nicomaquea de Aristóteles. 
La gran visión del filósofo griego era que las explicaciones teleo- 
lógicas, con el fin de ser completas, deben terminar con algo que 
sea un fin en sí mismo. Se puede ver el porqué simplemente con- 
siderando cómo responde uno a un niño curioso e insistente. 

Como sabrán muchos padres, la mayoría de niños pasan por 
una fase de «por qué» de duración e intensidad diferentes. Quieren 
saber por qué tienen que hacer cualquier cosa o por qué pasa todo. 
Por esta razón se dice que Isaiah Berlin describió a los filósofos 
como adultos que siguen haciendo preguntas infantiles. El proble- 
ma para el padre y para el niño es que éste no sabe cuándo parar y 
aquél a menudo no sabe cómo hacer que pare. 
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Imagine esta irritante conversación: 


— ¿Por qué hay tantos coches en la calle? 

— Porque la gente tiene que ir a trabajar y llevar a sus hijos al 
colegio. 

— ¿Por qué tienen que ir a trabajar? 

— Porque necesitan ganar dinero. 

— ¿Por qué necesitan ganar dinero? 

— Para poder vivir en una casa bonita y comer bien. 

— ¿Por qué no pueden vivir en una choza y comer como se 
hacía en la antigúedad? 

— Porque no es tan agradable como vivir en una casa cómo- 
da. 

— ¿Por qué no? 

— ¡Porque no! ¡Mira, ahí venden helados! 


La posibilidad de que una conversación de este tipo sea inter- 
minable es inherente a su estructura misma, porque en cualquier 
afirmación «A» es posible preguntar «¿Por qué A?» Esto dará lu- 
gar a la respuesta «porque B». Pero entonces, por supuesto, siem- 
pre es posible preguntar «¿Por qué B?», y así sucesivamente hasta 
el infinito. La única manera de acabar con esta serie potencial- 
mente inacabable es cortar de forma arbitraria la conversación, 
como hacen los padres, «porque X», para la cual la pregunta 
«¿Por qué X?» resulta innecesaria, desacertada o absurda. Lo ha- 
cemos a menudo en el caso de actividades cuyo contexto se com- 
prende y se da por sentado. 

Por ejemplo, si está usted jugando al ajedrez y yo le pregunto 
por qué ha movido su torre, usted podría contestarme que se está 
preparando para hacer jaque mate en tres jugadas. En el contex- 
to del ajedrez, es evidente que es completamente desacertado que 
yo le pregunte por qué quiere hacer eso. Pero si me interesa por 
qué se molesta usted siquiera en vivir, la pregunta vuelve a tener 
sentido. Podría preguntarme por qué quiere usted ganar el juego, 
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porque tal vez quiera saber por qué cree usted que jugar al aje- 
drez forma parte de una vida con sentido. 

El problema es que cuando se trata del objetivo general de la 
vida es difícil encontrar estas respuestas. ¿Puede resolverse esta 
dificultad? 


Hora de justificarse 


Una posible salida la proporciona la estructura lógica del dilema. 
La serie «por qué/porque» básicamente es una secuencia de justifi- 
caciones. Es fácil suponer que esto debe corresponder a una se- 
cuencia de tiempo. Así, por ejemplo, cuando en el capítulo ante- 
rior hemos considerado los orígenes de la vida, básicamente 
estábamos examinando una serie «por qué/porque» que se exten- 
día desde el presente hasta el pasado. Preguntábamos por qué na- 
cimos, después por qué nacieron nuestros padres, después por qué 
hay seres humanos y acabábamos en el Big Bang o los mitos del 
Génesis. Esta serie terminaba sin revelar el significado de la vida. 

En este capítulo hemos vuelto nuestra atención al futuro, y por 
tanto es tentador pensar que la serie «por qué/porque» tendrá que 
extenderse en el futuro hasta que llegue un momento en que no po- 
damos pararla. Sin embargo, una serie «por qué/porque» no nece- 
sariamente tiene que ser temporal. Por ejemplo, pensemos en el pa- 
pel de cada uno en un restaurante. Si preguntamos por qué los 
camareros, cocineros, friegaplatos, maítre, comensales, etcétera ha- 
cen lo que hacen, las explicaciones básicamente no se darán en tér- 
minos de metas futuras O acontecimientos pasados. En cambio, 
cada uno está desempeñando un papel de apoyo y las actividades 
de uno satisfacen las necesidades de otro o le dan una finalidad. 
Nuestras preguntas «por qué» invitan a respuestas «porque» que 
explican cosas simultáneamente, con respecto al pasado o al futuro. 

Ni siquiera cuando posee una dimensión temporal una serie 
«por qué/porque» tiene necesariamente que seguir sólo una di- 
rección en el tiempo. Examinemos este ejemplo: 
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— ¿Por qué vas a Doncaster? 

— Porque llevo las cenizas de mi tío. El quería que las espar- 
ciéramos allí. (Futuro. ) 

— ¿Por qué lo haces? 

— Porque le prometí que lo haría. (Pasado.) 

— Pero está muerto, ¿por qué sientes la necesidad de cumplir 
esa promesa? Él nunca se enterará. 

— Porque para mí es importante ser una persona que cum- 
ple su palabra. (Presente.) 

— ¿Por qué? 


En este ejemplo, se emplean aspectos del pasado, del presen- 
te y del futuro como parte de la serie de justificaciones «por 
qué/porque». Esto demuestra que es demasiado limitado creer 
que la serie «por qué/porque» tiene que extenderse o hacia el pa- 
sado o hacia el futuro. 

Éste es un punto importante. He rechazado la opinión de que 
el objetivo de la vida puede comprenderse mirando hacia sus orí- 
genes. Pero eso no significa que la única alternativa sea mirar ha- 
cia delante a su fin último. Igual que el personal del restaurante 
cumple sus finalidades profesionales en el presente limitándose a 
realizar su trabajo, ¿no podríamos cumplir el objetivo de nuestra 
vida en el presente limitándonos a vivir la vida? Voy a argumen- 
tar que algo así debe de ser cierto. Pero primero tenemos que 
considerar un poco más la posibilidad de que el futuro nos pro- 
porcionará un sentido. 


¿Puedo morirme ahora? 


Si consideramos que el objetivo de la vida es alcanzar metas futu- 
ras, surgen varios problemas. Como somos mortales, el proble- 
ma es simplemente que llegará un momento en que no tendre- 
mos futuro. La vida acabaría con un objetivo no cumplido, ya 
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que al final la muerte nos dejaría sin futuro, donde reside la fina- 
lidad de nuestras acciones. 

Por la misma razón, ser inmortales no daría sentido a nues- 
tra vida. En realidad, aún la haría parecer más fútil. Estaríamos 
condenados a vivir una vida en la que las únicas respuestas a las 
preguntas de por qué hacemos algo pertenecen al futuro eterno. 
Seríamos como burros con sombrero del que pende una zanaho- 
ria a dos palmos de nuestros ojos, avanzando eternamente en el 
tiempo hacia un futuro eternamente inalcanzable. 

Por lo tanto, si la vida ha de tener algún sentido, la serie «por 
qué/porque» no puede extenderse de forma indefinida hacia el 
futuro. En algún momento tenemos que llegar a un punto final 
donde otra pregunta «por qué» sea innecesaria, desacertada o ab- 
surda. De lo contrario, el objetivo de la vida está fuera de nuestro 
alcance para siempre. 

Estas visiones quedan reflejadas en las películas del Oeste de 
Sergio Leone. Al terminar las películas hay una finalización y un 
cierre, porque los protagonistas por fin han alcanzado las metas. 
Sus objetivos no residen en el futuro eterno, sino en un futuro 
que algún día se convierte en el presente y después en el pasado. 

Pero esto da lugar a otro problema. Mientras se muestran los 
títulos de crédito y el héroe se aleja en el desierto, la pregunta que 
las películas no plantean es qué da sentido ahora a la vida del pis- 
tolero. Cuando la gente ve cumplida la ambición de toda una 
vida, a menudo dice en broma: «Puedo morir feliz». Pero esto in- 
vita a la respuesta seria de: «¿Por qué no?» Al fin y al cabo, si la 
vida consiste en alcanzar una meta, una vez alcanzada esta meta, 
¿qué queda por hacer? Una vez cumplido el objetivo de la vida, 
éste ya no guía nuestras acciones y aparentemente nos deja sin 
nada para lo que vivir. 

No se trata de un simple sofisma intelectual. Muchas perso- 
nas que se ponen metas tienen esta sensación una vez las han al- 
canzado. El júbilo inicial proporciona un bienestar temporal, 
pero pronto se quedan con una especie de vacío, cuando se dan 
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cuenta de que, ahora que se ha cumplido todo aquello por lo que 
han estado trabajando, no tienen nada que dé sentido a su vida. 

El filósofo moral australiano contemporáneo Peter Singer 
cita un buen ejemplo de ello (sacado de No Contest de Alfie 
Kohn) en su How Are We to Live? El entrenador de los Dallas 
Cowboys, Tom Landry, dijo: «Incluso aunque acabéis de ganar la 
Super Bowl, en especial después de acabar de ganar la Super 
Bowl, siempre está el año próximo. Si “ganar no lo es todo, es lo 
único”, entonces “lo único” no es nada. Es el vacío, la pesadilla de 
la vida sin sentido». 

Esto ilustra de qué manera si el sentido de la vida va unido 
a la consecución de una meta, alcanzar esa meta puede dejarle a 
uno con el «vacío»; no queda nada que dé sentido. La manera en 
que muchas personas intentan superar esto es, simplemente, po- 
niéndose otra meta: «siempre está el año próximo». Pero esto tan 
sólo evita afrontar el inconveniente fundamental de ver la vida de 
este modo. Como dijo el existencialista danés Sóren Kierkegaard, 
la vida «hay que vivirla hacia delante», en un presente que cons- 
tantemente transforma el futuro en pasado. Los momentos en el 
tiempo no pueden retenerse, sin embargo los logros están por 
esencia unidos a momentos de éxito, que pasan al pasado dema- 
siado deprisa. 

Esto refleja una tensión en la condición humana captada en 
la distinción que hace Kierkegaard entre lo que él llama las esfe- 
ras estética y ética de la existencia. Cada esfera refleja un aspecto 
importante de la vida humana, pero ninguna de las dos por sí 
misma es suficiente para explicarla totalmente. La película de Pa- 
trice Leconte El hombre del tren casi da un ejemplo de esto. Los 
dos protagonistas se envidian el uno al otro, y podemos com- 
prender por qué al ver que han vivido su vida demasiado en un 
lado de la división estética/ética de Kierkegaard. El maestro de es- 
cuela retirado, Manesquier, ha llevado una vida tranquila, que ha 
estado ligada a cosas de valor «eterno» que pertenecen a la esfera 
ética: educación, aprendizaje, arte y poesía. Semejante vida hace 
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Justicia a nuestra naturaleza como seres que persisten en el tiem- 
po, con recuerdos y planes así como sensaciones presentes. Refle- 
ja el hecho de que no vivimos sólo en el momento sino en perío- 
dos de tiempo continuos y conectados. 

Pero en la vida hay algo más que lo ético, como se da cuenta 
Manesquier. Este hombre anhela algunas de las intensas expe- 
riencias que ha tenido su nuevo amigo, Milan, un ladrón. Milan 
ha vivido una vida en la esfera estética, dedicada al momento 
presente. «Estético» en este contexto no se emplea asociado como 
en la actualidad al arte y la belleza, sino con su significado griego 
original de pertenencia a la experiencia sensorial. Somos seres es- 
téticos porque experimentamos el mundo a través de nuestros 
sentidos, en el aquí y el ahora. La vida de Milan reconoce este he- 
cho, pero su serie de aventuras le dejan cansado y vacío, ninguna 
le ha proporcionado satisfacción duradera. Él ve en la vida de 
Manesquier precisamente lo que le ha faltado en la suya. Esto res- 
palda la afirmación de Kierkegaard de que una vida que se vive 
sólo en el presente es insatisfactoria de forma inherente, por la 
razón misma de que el momento siempre se nos escapa. El pre- 
sente no puede agarrarse: siempre se nos escurre entre los dedos 
y se convierte en pasado. 

Milan y Manesquier representan la dualidad de la vida hu- 
mana, sus necesidades a veces en conflicto; y sus insatisfacciones 
resaltan la necesidad de vivir con el debido respeto a lo estético y 
a lo ético. 

Kierkegaard pensaba que lo ético y lo estético no podían re- 
conciliarse racionalmente. Ridiculizaba la opinión de Hegel de 
que los opuestos —tesis y antítesis— siempre pueden convertir- 
se mediante el proceso racional de la «dialéctica» en una armo- 
niosa «síntesis». Kierkegaard argumentaba que sólo un gran es- 
fuerzo de fe en la esfera religiosa podría reunir estos dos aspectos 
de la existencia humana que se hallan en conflicto. Él veía recon- 
ciliadas en Cristo la estética y la ética: el hombre finito y el Dios 
infinito coexistiendo en la figura de Jesús, no como algo que pue- 
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de explicarse racionalmente, sino como algo que sólo puede 
abrazarse yendo más allá de la racionalidad y entrando en el te- 
rreno de la fe. 

Existen muchas razones por las que el análisis que hace Kier- 
kegaard del problema es más atractivo que su solución. El punto 
de vista global de Kierkegaard es que no existe ninguna razón ra- 
cional por la que uno deba hacer este esfuerzo de fe: la motiva- 
ción para hacerlo sólo puede proceder de un compromiso pre- 
vio. En realidad, el propio Sóren Kierkegaard veía su proyecto 
intelectual completo como el planteamiento de la pregunta de 
cómo podía convertirse en un verdadero cristiano. O sea que a 
menos que ya tengamos la fe cristiana, no existe ninguna buena 
razón, ni siquiera a la luz del propio Kierkegaard, para que noso- 
tros adoptemos esa fe. En cualquier búsqueda que se inicie sin un 
compromiso religioso anterior, como en este caso, abrazar la 
contradicción de Dios hecho hombre no tiene grandes méritos. 

No obstante, el análisis que hace Kierkegaard de la condición 
humana puede ilustrar el problema de la vida orientada hacia 
una meta. La dificultad con que tropieza semejante vida es que 
sitúa el objeto de ésta en el logro de la meta, que necesariamente 
va ligada a un momento específico en el tiempo. Esto refleja la 
naturaleza estética de la vida humana. Estamos ligados al presen- 
te y debemos esperar que parte del sentido de la vida lo refleje. 
Pero también existimos en el tiempo, y cuando las metas de nues- 
tra vida están ligadas tan estrechamente a los momentos que sólo 
son brevemente el presente, no hacemos justicia al aspecto dura- 
dero de la vida humana. 


La dolce vita 


Si la vida orientada hacia una meta se basa demasiado en lo esté- 
tico, una manera evidente de rectificar el desequilibrio es esfor- 
zarse para que el estado de las cosas sea deseable, así como los 
acontecimientos. Examinemos el ejemplo de alguien que piensa 
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que cuando tenga una gran casa en el sur de Francia, con un ma- 
rido e hijos, la serie «por qué/porque» habrá terminado. Puede 
que parezca superficial, pero es plausible. Examinemos esta ver- 
sión simplificada de cómo podría describir sus metas en la vida. 


— ¿Por qué fuiste a la universidad? 

— Para obtener un título y conseguir un empleo bien paga- 
do. 

— ¿Por qué querías un empleo bien pagado? 

— Porque quería ganar mucho dinero. 

— Pero eso suponía mucho trabajo. ¿Por qué era eso más im- 
portante que divertirte? 

— Bueno, no era mucho trabajo, y, en cualquier caso, pensa- 
ba a más largo plazo. 

— ¿Por qué? 

— Porque eso me permitiría llegar a donde estoy ahora: ten- 
go una casa enorme en el sur de Francia, con piscina, un 
esposo adorable y unos hijos maravillosos. 

— ¿Por qué querías eso? 

— ¿Eres tonto? ¿Por qué alguien no lo querría? 


La última pregunta «por qué», aunque no es absurda, podría 
considerarse innecesaria o desacertada. ¿El que pregunta no se ha 
perdido algo si cree que esta vida idílica necesita alguna justifica- 
ción? Podríamos cuestionar la moralidad de una vida así en un 
mundo en el que hay tanta gente que vive sin poder satisfacer ne- 
cesidades básicas, pero cuestionar el hecho de desearla parece ex- 
traño. Al fin y al cabo, si esta clase de vida no vale la pena vivirla, 
¿cuál la vale? 

Aquí no se trata de justificar este estilo de vida particular, 
sino de prestar atención a dos importantes consideraciones. La 
primera es que, como hemos visto repetidamente, en algún pun- 
to tenemos que llegar a la fase en que una pregunta «por qué» 
puede encontrarse con una respuesta del tipo «¿Eres tonto? ¿Por 
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qué alguien no lo querría?» Si no, la serie «por qué/porque» se ex- 
tiende hacia el futuro indefinido. Y parece más satisfactorio ter- 
minar la serie de una forma en que un acontecimiento pase ense- 
guida a la historia. 

El segundo punto es aún más revelador. Al justificar las op- 
ciones de su vida, esta mujer basa sus argumentos enteramente 
en el resultado final: su riqueza y familia en una vida posterior. 
De manera que el plan de vida de esta mujer se basa en la premi- 
sa de la posibilidad de que el objetivo de la vida humana pueda 
ser no un logro particular, sino un estado de los asuntos o un es- 
tilo de vida deseable y sostenible. 

Una vez aceptado que esto es cierto, debería ser evidente que 
el estilo de vida que requiere años de duro trabajo y la acumula- 
ción de riqueza para disfrutar es el único de los posibles estilos de 
vida deseables en sí mismos. Sin embargo, muchos creemos que 
mirar hacia un futuro que será idílico cuando «lo hayamos con- 
seguido» es un objetivo para lo que hacemos. Esto es un error y 
en su raíz se encuentra el no darse cuenta de que si aquello hacia 
lo que estamos trabajando merece la pena en sí mismo, entonces 
también la merecen muchas otras cosas que están a nuestro al- 
cance ahora. Al fin y al cabo, la diferencia entre el lujoso estilo de 
vida descrito y uno moderadamente acomodado sólo es una 
cuestión de grado. Para la mayoría de nosotros, la vida no mejo- 
ra tanto por tener un equipo de alta fidelidad de mejor calidad 
para escuchar música o por conducir un Jaguar en lugar de un 
Ford. 

La persona que sacrifica demasiado el goce de la vida para 
cumplir el objetivo de riqueza y seguridad futuros está cometien- 
do el error de sobrestimar el alcance en que su futura vida será 
mejor que la que podría tener ahora. Ser rico puede mejorar un 
poco la vida, pero no tanto como para que valga la pena sacrifi- 
car años de la vida de uno para trabajar por ello. Esto es aún más 
importante cuando se trata de relaciones personales, que los psi- 
cólogos destacan como importantes para la felicidad personal. 
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Dejar de lado a los amigos por el trabajo es de forma casi inevita- 
ble un mal negocio en términos de satisfacción en la vida, ya que 
precisamente son el tipo de cosa que no puede comprarse una 
vez se es lo bastante rico. ¿Cuántos matrimonios y parejas han 
pasado por períodos de tensión o incluso se han ido a pique por- 
que uno de los dos pasaba tanto tiempo en el trabajo que descui- 
daba su relación con su pareja? 

El riesgo no es sólo que el futuro no será lo bastante bueno 
para justificar el pasado, sino también que el futuro jamás llega- 
rá. Uno de los grandes riesgos de hacer que el objetivo en la vida 
sea una meta futura es que, como criaturas mortales, jamás po- 
demos estar seguros de si viviremos para ver ese día. La mayoría 
puede esperar vivir setenta o más años. Pero suponer que lo ha- 
remos es dar por sentado lo que sólo puede esperarse. 

Por supuesto, cuando sopesamos las consideraciones del futu- 
ro y el presente no hay la simple disyuntiva o uno u otro. A mu- 
chos empresarios, por ejemplo, les gusta el proceso de ganar dine- 
ro en sí mismo y no sólo les impulsa la idea del estilo de vida de 
que podrán disfrutar en el futuro. En realidad, se trata de una ca- 
racterística de la mayoría de empresarios que no dejan de trabajar 
muchísimo aunque ya no necesiten ganar más dinero. 

No obstante, sea lo que sea lo que buscamos, la riqueza o 
cualquier otra cosa, es tentador pensar que la satisfacción en la 
vida depende de cosas que aún han de llegar. En cuanto los hijos 
se hayan ido de casa, haya terminado de pagar la hipoteca, y as- 
cendido la escala promocional y no tenga que trabajar tanto, en- 
tonces la vida estará bien. Philip Larkin capta esta idea de forma 
brillante en su poema: «Lo siguiente, por favor»: 


Demasiado ansiosos siempre por el futuro, 
adquirimos malos hábitos de expectativas. 
Siempre hay algo que se acerca, cada día 
hasta entonces decimos... 
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Esta forma de pensar de «hasta entonces» se interpone entre 
nosotros y la satisfacción que nos puede dar la vida ahora mismo. 

Quizás una razón por la que somos presa de la idea del «has- 
ta entonces» es una forma de mala fe, por la que nos negamos a 
aceptar que hay algo que depende de nuestro propio control y 
responsabilidad y pensamos que depende de factores externos, 
como por ejemplo nuestra situación económica. Pero aunque sea 
cierto que la tensión por cuestiones económicas ejerce un impac- 
to negativo en la felicidad personal, si nos sentimos o no bajo esta 
tensión debido a nuestras finanzas depende, a menos que nos ha- 
llemos en una situación realmente muy mala, de cómo percibi- 
mos las cosas. Como dijo el filósofo estoico y emperador romano 
Marco Aurelio, aunque exagerando un poco: «Si estás inquieto 
por alguna cosa externa, no es esta cosa lo que te perturba, sino 
tu opinión de ella. Y eliminar ahora esta opinión está en tus 
manos». 

La psicología moderna se hace eco de esta idea. Como ha se- 
ñalado repetidamente el psicólogo Oliver James, somos más des- 
graciados si comparamos nuestra situación económica con los 
que están mejor que nosotros, y sin embargo la gente tiende a ha- 
cerlo, sin pensar en todas aquellas personas que están igual o 
peor que nosotros. Al percibir una desventaja comparativa, la 
gente queda menos satisfecha. 

Esta clase de comparación envidiosa puede llegar a extremos 
ridículos, y el escritor Bret Easton Ellis lo satiriza en su novela 
American Psycho. En la adaptación cinematográfica, el protago- 
nista, Patrick Bateman, está tan furioso porque un colega de Wall 
Street tiene una tarjeta de visita mejor que la suya, que ya es lujo- 
sa en exceso, que se vuelve homicida. La idea de que alguien goce 
de una mejor situación económica que él le resulta intolerable, 
aunque de todos modos él esté muy bien situado. Las compara- 
ciones que tendemos a hacer no suelen ser tan ridículas como 
ésta, pero aunque el contenido de la opinión sea extraordinario, 
su forma sin duda alguna no lo es. 
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Sin embargo, reconocer la importancia fundamental de nues- 
tras propias respuestas exige que aceptemos que aliviar nuestra 
insatisfacción se halla en nuestras manos. Sartre afirma que teme- 
mos y tratamos de negar esta clase de libertad. No nos gusta pen- 
sar que todo depende de nosotros, porque entonces no tenemos a 
nadie a quien echar la culpa si las cosas salen mal. 

Otra razón por la que podríamos preferir pensar que sere- 
mos felices sólo cuando todos los factores externos estén en su 
lugar es que nos cuesta aceptar las imperfecciones de la vida. Sar- 
tre de nuevo tiene palabras para esto. Describe la necesidad de 
aceptar la facticidad de la existencia: la forma en que el mundo es 
nos guste o no. 

Esto es muy importante cuando se trata de lo que deseamos 
y esperamos de la vida. Lo que la gente rica de Occidente quiere, 
en general, es tener una pareja magnífica que sea un estupendo 
amigo y amante, un buen nivel de vida material, hijos felices y 
bien adaptados, un trabajo estimulante y que le llene y vacacio- 
nes en el extranjero de forma regular. Por supuesto, sólo hay que 
leer la lista para darse cuenta de que muy pocas personas tendrán 
todas estas cosas. Sin embargo, existe entre las clases medias occi- 
dentales la creencia general, que a veces raya en las expectativas, 
de que casi todo esto puede y debe conseguirse por derecho. 

Por ejemplo, cabría pensar que a la autora y periodista Hope 
Edelman todo le iba bien: tenía una buena pareja, un buen traba- 
Jo y un hijo sano. Pero cuando su marido sugirió que contrataran 
a una niñera, se horrorizó. «¿No lo entendía? —explicó—. Mi 
plan no era contratar a alguien para que educara a nuestro hijo. 
Mi plan era hacerlo juntos: dos padres responsables con sendos 
trabajos satisfactorios, formando un matrimonio igualitario con 
un hijo bien adaptado igualmente unido a nosotros». Estas ex- 
pectativas tan elevadas, tan poco realistas, no son infrecuentes. 

Al tener estos ideales tan absurdamente altos como modelo, 
cuando la gente contempla su propia vida en algún punto deter- 
minado y la compara sólo puede sentirse decepcionado. Tu pare- 
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ja puede ser fantástica, pero no el amante o amigo perfecto de tus 
sueños. Tus hijos pueden negarse tercamente a crecer sin proble- 
mas. Trabajar puede ser una pesadez. Y esas vacaciones en el ex- 
tranjero pueden ser fuente de tanto estrés como el trabajo. Y por 
eso, en lugar de aceptar la facticidad del mundo, de aceptar que 
hay que superar estas imperfecciones, imaginamos que en algún 
momento del futuro tendremos nuestra vida ideal. 

Si queremos ser sinceros y coherentes tenemos que evitar es- 
tos errores. Si creemos que en el futuro habrá una vida sin difi- 
cultades y preocupaciones estamos equivocados. Necesitamos re- 
conocer la fragilidad de la buena fortuna y la impermanencia de 
las cosas. Pero ¿tenemos el valor y la honradez de aceptar la vida 
tal como es y sacar de ella el máximo provecho? ¿O tememos que 
silo hacemos resultará decepcionante? 


Las complicaciones de la vida 


El meollo de los argumentos de este capítulo ha sido un punto ló- 
gico sobre cómo las preguntas «por qué» y las respuestas «por- 
que» generan una serie de justificaciones, lo que yo he denomina- 
do la serie «por qué/porque». Si vemos esta serie extendiéndose 
temporalmente hacia el futuro la vida se vuelve fútil, ya que la res- 
puesta a por qué debemos hacer lo que hacemos siempre es algún 
futuro «porque». Si esto fuera así, nunca podríamos alcanzar el 
objetivo de la existencia de la vida y, por tanto, el objetivo se nos 
escaparía de forma permanente, haya o no vida después de la 
muerte. 

Por tanto, la serie «por qué/porque» ha de terminar con una 
respuesta «porque» que haga que otra pregunta «por qué» resul- 
te innecesaria, desacertada o absurda. Sin embargo, si este objeti- 
vo final es en sí mismo un logro o un momento en el tiempo, en- 
tonces puede que sólo satisfaga lo que Kierkegaard llamaba la 
parte estética de nuestra naturaleza humana. Los momentos pa- 
san, por tanto, si el objetivo de la vida está ligado a los momen- 
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tos, el objetivo de la vida también debe pasar. De manera que 
aunque tales momentos puedan desempeñar un papel, con el fin 
de encontrar una finalidad que sea realmente satisfactoria, tam- 
bién tenemos que hallar una manera de vivir que valga la pena en 
sí misma. Sin embargo, al hacerlo, debemos resistir la tentación 
de verlo como una aspiración al futuro perfecto, cuando, después 
de haber solucionado los factores externos como el dinero, po- 
dremos sentarnos y disfrutar de la vida. Lo que tenemos que ha- 
cer es reconocer que la vida raras veces es un placer puro y que 
nuestras actitudes en sí mismas son importantes para nuestra 
sensación de bienestar. 

Sin embargo, todo esto se basa en un gran «si». Este «si» es si 
es posible o no que haya estados de las cosas o estilos de vida que 
valgan la pena ser vividos por sí mismos y cuáles tienen suficien- 
te sentido para proporcionar un objetivo a la vida. Aquí no he 
considerado esta posibilidad, pero lo haré en los próximos capí- 
tulos. 

Queda por examinar una consideración final. En este capítu- 
lo no he dado por supuesta la mortalidad humana, ya que lo que 
digo sobre la necesidad de poner fin a la serie «por qué/porque» 
sirve tanto si vivimos setenta años como eternamente. Sin em- 
bargo, puede quedar la sensación de que no se ha hablado sufi- 
ciente sobre la posibilidad de que la existencia de una realidad 
trascendental —un Dios o una dimensión más allá de esta terre- 
nal— transforme nuestra percepción de cuál es el sentido de la 


vida. Por eso ahora debemos dedicarnos a ese otro mundo posi- 
ble. 


3 


Más cosas en el cielo y en la tierra 


Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, 
que las que se sueñan en tu filosofía, 


WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, acto l, escena 5 


¿Esto es todo lo que hay? 


Lilya fue abandonada por su madre cuando era adolescente y 
quedó a cargo de una tía que no le prestaba atención. Vivió su 
existencia gris en una decrépita Rusia possoviética, pobre y sin 
esperanzas. Esnifar pegamento se convirtió en su única libera- 
ción y la prostitución en la única vía profesional asequible. Su 
amiga Volodya tenía doce años y carecía de hogar. Su existencia 
ya horrible empeoró cuando engañada se marchó a Suecia, don- 
de, en lugar de la vida mejor prometida, se encontró prisionera 
de un hombre que la obligó a ejercer la prostitución. 

Consuela poco el que estos hechos estén sacados de una pe- 
lícula de ficción, Lilya 4-Ever, porque hay muchísimas personas 
con historias como la de Lilya. Es un tópico decir que la vida a 
menudo es dura, pero para una minoría importante es más ho- 
rrible de lo que la mayoría podemos imaginar. Si queremos 
evitar la desesperación absoluta, la cuestión de qué posible re- 
dención existe para las personas como Lilya parece pedir una 
respuesta. 
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Lilya 4-Ever me pareció intensamente fuerte y deprimente. 
La desesperación parecía una reacción apropiada, ya que uno se 
queda con una sensación de impotencia para impedir semejante 
desdicha. Sin embargo, existe un débil rayo de luz en la oscuri- 
dad. Volodya muere de una sobredosis, pero sigue apareciéndo- 
sele a Lilya como ángel. A mí su presencia me pareció como una 
especie de proyección, una creación de la imaginación de Lilya 
para soportar mejor sus penalidades. El ángel era al mismo tiem- 
po un testimonio de la resistencia de la esperanza de los humanos 
así como un fuerte recordatorio de que los consuelos del cielo 
son simples ilusiones. 

Pero ésta no era la intención del director del filme, Lukas Mo- 
odysson. «Creo en Dios, y Dios está presente en la película —dijo 
a un entrevistador—. Creo que alguien se ocupará de mí cuando 
muera, igual que se ocupa de Lilya. Sinceramente, no creo que 
hubiera podido hacer esta película si no lo hubiera creído. Me pa- 
rece que habría acabado matándome.» 

Muchos estarán de acuerdo conmigo en creer que más allá 
del universo inmanente - —el mundo físico que habitamos— ha 
de haber alguna forma de realidad trascendental, un mundo 
«fuera» o «más allá» de éste. Sin este mundo, el sufrimiento sin 
sentido y la inutilidad de muchas cosas que hay en la naturaleza 
no se redimen. No pueden estar de acuerdo con Bertrand Russell, 
que dijo: «El universo está ahí, simplemente, y eso es todo». 

Quizá sea tan sólo una señal de debilidad humana. Al fin y al 
cabo, el hecho de que alguien encuentre intolerable la idea de que 
no existe una realidad trascendental no añade nada a ninguna 
discusión o justificación racional de la creencia de que hay un 
objetivo más grande tras el universo. En algunas ocasiones lo in- 
tolerable es cierto. 

No obstante, a veces hay que tomarse en serio la posibilidad 
de que se precisa un reino trascendental para dar sentido a la vida. 
Muchas personas inteligentes aún creen en semejante realidad y 
sus opiniones no pueden dejarse de lado sin ser examinadas. 
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Por supuesto, algunas formas de creencias religiosas prescin- 
den de lo trascendental por completo. Los panteístas, como por 
ejemplo el filósofo holandés del siglo diecisiete Spinoza, ven a 
Dios como completamente inmanente en la creación; en otras 
palabras, creen que existe por completo como parte de la natura- 
leza y no en cierto sentido fuera de ella, como su creador y/o sus- 
tentador. Spinoza habla de una sustancia única —<Dios o natu- 
raleza»— en lugar de distinguir entre Dios y la naturaleza de su 
creación. No obstante, la gran mayoría de religiones postulan al- 
guna clase de realidad trascendental distinta de la naturaleza. Por 
tanto, aunque este capítulo no incluye todas las formas de creen- 
cias religiosas, trata de su forma más común. 

Mi estrategia es considerar por separado dos aspectos de la 
realidad trascendental. El primero es la posible existencia de Dios 
y sus consecuencias para el sentido de la vida. El segundo es la po- 
sibilidad de que haya vida después de la muerte en un reino tras- 
cendente. Estos dos aspectos tienen que estar separados porque no 
necesariamente uno implica el otro. Podría existir un Dios pero no 
vida después de la muerte, o vida después de la muerte pero nin- 
gún Dios, al menos no en el sentido de una entidad única, trascen- 
dental. Por ello, hasta después de considerar ambos aspectos por 
separado, no me dedicaré a la posibilidad de que existan ambas co- 
sas: Dios y vida después de la muerte. 

Aunque arrojaré dudas sobre la posibilidad de encontrar senti- 
do en lo trascendental, mi esperanza es que los que se toman la reli- 
gión en serio vean que básicamente no se trata de una crítica, sino de 
una afirmación sincera de lo que implica creer en lo trascendental. 


¿Confiamos en Dios? 


Ya hemos visto en los dos primeros capítulos que creer en un Dios 
en sí mismo no nos da respuesta alguna a cuál es el sentido de la 
vida. Pero lo que sí puede hacer es que dejemos de preocuparnos 
por el sentido de la vida, ya que podemos estar seguros de que Dios 
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no nos habría creado sin un propósito que valiera la pena. Simple- 
mente necesitamos confiar en que Dios se ocupará de nosotros. 
Como dicen los Evangelios que afirmó Jesús: «No tengáis miedo 
de los que matan el cuerpo pero no pueden matar el alma. Tened 
miedo del único que puede arrojar cuerpo y alma al infierno. ¿No 
se venden dos gorriones por un as, y sin embargo ninguno de ellos 
caerá al suelo si vuestro Padre no lo desea? Hasta los cabellos de 
vuestra cabeza están contados. Así que no tengáis miedo, vosotros 
valéis más que muchos gorriones.» (Mateo 10, 28-31). 

En vista de esto, lo único que se nos pide es tener fe en la bon- 
dad de Dios. Lo que me interesa aquí no es demostrar si la fe es la 
opción correcta, sino examinar más de cerca por qué semejantes 
actos de fe son opciones y qué implica seguir esas opciones. Quie- 
ro argumentar que esta clase de fe supone abandonar la búsqueda 
del sentido de la vida, en lugar de descubrirlo, y debería ser causa 
de cierta ansiedad más que de tranquilidad. 

Si nos limitamos a confiar en que Dios ha dispuesto un obje- 
tivo para cada uno de nosotros y que este objetivo resultará satis- 
factorio para nosotros, estamos diciendo: «No sé cuál es el obje- 
tivo de la vida y no voy a preocuparme por ello. Me voy a limitar 
a dejar que Dios me lo haga saber a su debido tiempo». Una per- 
sona que cree eso no posee una mayor comprensión del objetivo 
de su vida que un ateo que rechaza la posibilidad de que ese pro- 
pósito pueda proceder de Dios. 

Detengámonos en esta analogía. A dos coleccionistas de co- 
ches les gusta buscar modelos que nadie sabe que existen. Hasta 
el momento ninguno de los dos ha tenido éxito, pero como es 
posible que al menos uno de los coches esté aparcado en un pol- 
voriento garaje en algún sitio, los dos tienen esperanzas. Sin em- 
bargo, el primer coleccionista decide dejar de buscar cuando 
contrata los servicios de Acme CarSearch Inc. Acme CarSearch 
expresa la confianza de que esos coches existen, pero no puede 
dar detalles en cuanto a qué son. Tampoco tiene ningún dato que 
pueda ayudar a encontrar estos vehículos. 
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En este ejemplo es bastante evidente que el primer coleccio- 
nista no está más cerca que el segundo de poseer el vehículo que 
busca. En realidad, podría parecer que tiene menos posibilidades, 
ya que ha empleado los servicios de una compañía que clara- 
mente parece poco de fiar para realizar el trabajo por él. Este 
ejemplo, en mi opinión, corre paralelo al del ateo y el creyente. 

La cuestión de quién se halla en la mejor posición ahora de- 
pende de lo fiable que sea el contratista. Aquí es donde los ateos 
y los creyentes religiosos no pueden estar de acuerdo. Para los 
ateos, Dios no existe, por tanto los creyentes depositan su con- 
fianza en una quimera. Para los creyentes, no hay nada más dig- 
no de nuestra confianza que el Ser Supremo. Por eso, aunque el 
objetivo de Dios sea «simplemente» que le sirvamos, tenemos 
que creer que es suficiente. Al fin y al cabo, ¿quién es más proba- 
ble que sepa lo que es mejor para nosotros, Dios o nosotros, pa- 
téticas criaturas mortales? 

De modo que los creyentes religiosos deberían estar de 
acuerdo —y a menudo lo están— en que su fe no les revela cuál 
es el objetivo de la vida. En este aspecto no están más cerca de 
comprender el sentido de la vida que cualquier otro. Pero aún 
pueden insistir en que en otro aspecto su búsqueda de objetivo es 
completa, ya que han pasado la responsabilidad de ello al ser más 
elevado de todos. 

Sin embargo, antes de que los ateos y los creyentes se pongan 
de acuerdo en que no están de acuerdo, hay que apreciar plena- 
mente algunas serias consecuencias que tiene el adoptar una pos- 
tura de fe. Esto significa reconocer que la postura de los creyen- 
tes no es de reconfortante consuelo sino de precario riesgo. 


El riesgo de la fe 


Tener fe en que Dios ha asegurado que la vida tiene un sentido o 
un objetivo para nosotros debería provocar inquietud por dos 
razones. La primera es que semejante fe es, por naturaleza, no ra- 
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cional. La segunda es que tener fe en modo alguno elimina la res- 
ponsabilidad de las decisiones éticas y existenciales propias de 
uno. 

Yo prefiero decir que la fe es «no racional», en lugar de «irra- 
cional», porque tener fe básicamente no significa ir contra los 
dictados de la razón (aunque con frecuencia lo hace) sino hacer 
caso omiso de los niveles usuales de pruebas exigidas por la ra- 
cionalidad. La fe consiste así en «dejar fuera» la necesidad de jus- 
tificación racional y no en un intento deliberado de actuar de 
forma contraria a la razón. 

Esto no es necesariamente una crítica a la religión, sino reite- 
rar lo que muchos grandes pensadores y textos religiosos han di- 
cho sobre la necesidad de contrastar fe y razón. Pensemos, por 
ejemplo, en esta historia sobre la fe sacada del Evangelio de san 
Juan. El apóstol Tomás se negó a creer que Jesús hubiera resucita- 
do de entre los muertos hasta que le vio con sus propios ojos. Esta 
historia tiene un detalle interesante y revelador. Tomás se presen- 
ta como ejemplo a todos los escépticos que creen que no deberían 
creer que Cristo resucitó de entre los muertos sin tener ninguna 
prueba. Para poner a Tomás como ejemplo, no es suficiente que le 
demuestren que se equivocaba con su escepticismo. También ha 
de ser humillado de alguna manera por haber dudado. Esta hu- 
millación llega cuando por fin se encuentra con Jesús resucitado. 
El encuentro mismo debería haber sido suficiente para dar a To- 
más la prueba que necesitaba. Pero desde el punto de vista cris- 
tiano estaba mal pedir tal evidencia. Así, la historia no puede 
terminar simplemente cuando Tomás consigue lo que quería. En 
cambio, dando un giro macabro, Jesús invita a Tomás a que pon- 
ga los dedos en sus heridas. Tomás, al tener que hacer frente de un 
modo tan directo a la realidad de la que ha dudado tanto, se sien- 
te turbado y avergonzado por haber dudado: «Benditos sean los 
que no han visto y no obstante han creído» (Juan 20, 29). 

Es evidente que la finalidad de esta parábola es contrastar las 
virtudes de la fe y los niveles de la racionalidad corriente. Tomás 
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es retratado como alguien descaminado, pero lo que él pide sólo 
es lo que normalmente pide la creencia racional: que se le den 
buenas razones —argumentos racionales o pruebas— de que lo 
que se afirma que es cierto lo es. Hasta que no se le dan, Tomás no 
tiene ninguna base para creer que Jesús ha resucitado de entre los 
muertos. En realidad, la racionalidad exigiría que dudara. Al fin y 
al cabo, la experiencia nos enseña que la gente no resucita de en- 
tre los muertos y que deberíamos ser escépticos ante cualquier 
afirmación, por muy firme que sea, de que alguien ha presencia- 
do algo que es contrario a toda nuestra experiencia. 

De modo que si Tomás obró mal al pedir una prueba, obró 
mal al exigir los niveles usuales de justificación racional para 
creer. Este contraste se hace explícito en el encuentro con Jesús 
resucitado. Una vez le han dado la prueba que anhelaba, ha falla- 
do la prueba de la fe. Los que no han visto y sin embargo han 
creído son los que tienen fe y son bendecidos. Tomás ha demos- 
trado tener una fe más débil al no creer hasta que lo ha visto con 
sus propios ojos. Una vez hay una base racional para creer, la fe ya 
no es necesaria. 

Esto concuerda con el modo en que solemos hablar de la fe. 
No pensamos que se precisa tener fe o creer en algo para lo cual 
existen buenos argumentos y pruebas. Nadie piensa que se nece- 
sita mucha fe para tomar un medio de transporte fiable, creer 
que uno más uno son dos, o procurar conservar la salud comien- 
do bien. Sin embargo, pensamos que se necesita una gran fe para 
encomendarse uno mismo a alguien a quien no se conoce, creer 
que Cristo resucitó de entre los muertos o tomar un remedio no 
comprobado para intentar vencer una enfermedad virulenta. To- 
das esas cosas requieren fe precisamente porque falta la prueba y 
los buenos argumentos que suelen justificar nuestras creencias. 
Si se proporcionan éstos ya no son actos de fe. 

Kierkegaard hace hincapié en este punto en su discusión de la 
historia de Abraham, que estaba a punto de seguir las instruccio- 
nes de Dios y sacrificar a su propio hijo, hasta que, en el último 
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momento, un ángel le ordenó que se detuviera (Génesis, 22). Ésta 
fue la famosa prueba de fe de Abraham. Pero es evidente que sólo 
se trataba de una prueba real porque exigía que Abraham hiciera 
algo contrario a todo lo que él sabía sobre moralidad y la bondad 
de Dios. 

Su fe se pone a prueba a dos niveles. Primero, debe decidir si 
realmente Dios le está mandando que sacrifique a Isaac o si se 
trata de alguna clase de demonio o locura. En segundo lugar, 
debe decidir si obedece o no a esa voz. En ambos casos, la racio- 
nalidad le indica que no haga el sacrificio. ¿Seguro que ningún 
Dios ordenaría esa matanza? ¿Y seguro que puede estar bien no 
cumplir esta orden? Sin embargo, Abraham actúa, demostrando 
de nuevo que la fe funciona de forma independiente de la razón 
y en ocasiones contrariamente a ella. 

Por este motivo el ateísmo no es una postura de fe. Tener fe 
no es tender un puente para salvar la distancia entre la creencia 
racional y la certeza; es esquivar por completo la racionalidad. 
Algunos objetarán que se precisa fe para creer cualquier cosa que 
no se pueda saber con seguridad que es cierta, y esto incluye de- 
claraciones como: «Dios no existe». Pero si se tratara de un au- 
téntico caso de fe, sólo se precisaría tener fe para creer que los di- 
nosaurios ya no existen o que los marcianos no existen. Esto es 
abusar del término «fe» y los que tienen auténtica fe tendrían 
todo el derecho de ofenderse por sus implicaciones. Fe tiene que 
significar algo más, de lo contrario hay demasiadas cosas que se 
convierten en cuestión de fe y el brillante ejemplo de Abraham y 
el vergonzoso ejemplo de Tomás dejarían de ser el paradigma de 
la fe que muchos consideran que son. 

La fe, por tanto, tiene que contemplarse en contraste con la 
razón, de lo contrario pierde su carácter distintivo. Esto es lo que 
la hace tan arriesgada. Abandonar la razón significa abandonar 
el método más fiable que tenemos para determinar lo que es 
cierto o fructífero en favor de la confianza en nuestras convic- 
ciones o el testimonio de otros. Pero sabemos que éste es un te- 
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rreno extremadamente poco de fiar. En el caso de la religión, sa- 
bemos que las convicciones personales de la gente pueden llevar 
a creer en ideas extremadamente diferentes de Dios, dioses o lo 
sobrenatural. 

Semejantes diferencias se producen incluso en el seno de 
congregaciones específicas. La Iglesia anglicana, por ejemplo, se 
ha dividido por el tema del clero gay. El obispo de New Hamp- 
shire, Gene Robinson, abierta y activamente gay, dijo lo siguiente 
en relación con una discusión sobre el nombramiento de un ho- 
mosexual como obispo de Reading: «Creo que los que encuen- 
tran problemático esto están siguiendo su llamada de Dios lo 
más fiel y sinceramente que pueden. Por otra parte, yo también 
estoy siguiendo mi llamada de Dios. Creo que en nuestra Iglesia, 
en la comunión anglicana, hay espacio para todos». Yo sugeriría 
que se muestra demasiado optimista y que el hecho de que la 
gente pueda interpretar su «llamada de Dios» de maneras tan di- 
vergentes y contradictorias demuestra que lo que están oyendo 
no es en absoluto la llamada de Dios. 

La fe puede parecer benigna cuando consiste en el culto do- 
minical en la iglesia local, pero es mucho más peligrosa cuando 
como consecuencia de ella hay gente que cree sinceramente que 
conoce la voluntad de Dios y que esto entra en conflicto con las 
opiniones de otros. Esto engendra intolerancia, llamadas a la 
yihad o la persecución de aquellos que tienen creencias diferen- 
tes. Por esta razón, los que como Kierkegaard creen con firmeza 
lo que significa la fe y siguen basando sus creencias en ella lo ha- 
cen «con temor y temblando». 


Yo no he sido 


La recreación de la historia de Abraham que hace Kierkegaard re- 
vela verdades aún más incómodas sobre lo que exige la fe. Cuan- 
do yo era niño, la historia original de la Biblia me desconcertó. Se 
suponía que era una prueba de la fe de Abraham. Pero seguro que 


58 EL SENTIDO DE LA VIDA 


si Dios te dice que hagas algo, lo haces. Sólo un necio estaría en 
desacuerdo y se expondría a ser arrojado a las llamas del infierno. 

Pero tal como Kierkegaard describe las atormentadas delibe- 
raciones de Abraham, vemos por qué se trataba de tomar una de- 
cisión real y terrible. Abraham tiene que hacerse varias pregun- 
tas. ¿Realmente es Dios quien me está dando esta orden o me está 
engañando el diablo? ¿Estoy simplemente loco? Aunque sea Dios, 
¿hago bien si obedezco una orden tan perversa? ¿Tal vez Dios no 
es tan bueno como yo creía y debería no obedecerle? ¿O Dios me 
está poniendo a prueba para ver lo bueno que soy? Si me limito a 
seguir su orden, ¿eso me hará ver que soy una persona malvada 
sin conciencia moral? ¿Ésta es su prueba? 

Abraham tiene que tomar una decisión. Nadie puede hacerlo 
por él. Y haga lo que haga, no puede eludir la responsabilidad de 
esa elección. Si sigue adelante y sacrifica a su hijo, no puede de- 
cir: «Yo no tengo la culpa, Dios me dijo que lo hiciera», pues él ha 
decidido seguir sus Órdenes. Si no cumple la orden de Dios, no 
puede decir: «No tengo la culpa, sólo seguía la ley sagrada», pues 
él ha tomado la decisión de que los Diez Mandamientos tenían 
preferencia a una orden directa del Todopoderoso. 

La historia de Abraham es una parábola de la fe en general. 
Lo que demuestra es que la fe no es un medio para dejar en ma- 
nos de Dios la responsabilidad de la búsqueda del sentido de la 
vida. Si delegas una responsabilidad eres responsable de lo que 
hace aquel a quien se la delegas. Si decides abandonar la búsque- 
da del sentido de la vida creyendo que Dios se ocupará de ello, 
eres responsable de las consecuencias. 

Esto aumenta la sensación de que la fe en un reino trascen- 
dente no proporciona una vida con sentido. En primer lugar, 
como hemos visto, dejar la fe de uno en manos de Dios es aban- 
donar la búsqueda de sentido y, simplemente, confiar en la dei- 
dad. Esta confianza en la fe no está respaldada por la razón, sino 
por mecanismos para encontrar la verdad en los que no se puede 
confiar, sobre todo la convicción personal y el testimonio de 
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otros. Tampoco elimina ninguna responsabilidad que pudiéra- 
mos tener de encontrar sentido a la vida o de las acciones que si- 
guen a lo que consideramos que es ese sentido. 

Esto sitúa en una posición muy precaria a las personas que 
tienen fe, ya que estar seguros de que Dios cuidará de ellos puede 
hacerles abandonar la búsqueda del sentido y objetivo de esta 
vida. Sin embargo, puede que ésta sea la única vida que tenemos. 
Si existe otra vida, al menos el ateo tiene una segunda oportuni- 
dad, suponiendo que Dios no sea el mezquino ser vengativo a 
menudo retratado que castiga a la gente simplemente por no 
creer en él. Pero los creyentes religiosos que lo arriesgan todo por 
otra vida después de ésta no tienen una segunda oportunidad si 
están equivocados. 


Vida después de la muerte 


Algunas personas podrían responder diciendo que si no hay vida 
después de la muerte nada importa. Cosa curiosa, otras personas 
emplean este hecho como argumento para afirmar que hay vida 
después de la muerte: si la muerte es el fin, la vida no tiene senti- 
do; la vida no puede carecer de sentido, por lo tanto, hay vida 
después de la muerte. 

El inconveniente de este argumento es que se basa en una 
premisa —la vida no puede carecer de sentido— que no es más 
que una afirmación. Puede muy bien ser que no podamos creer o 
no creamos que la vida carece de sentido, pero, como hemos vis- 
to, nuestra propia incredulidad no nos proporciona ninguna 
base racional para creer. Si la vida simplemente carece de sentido, 
por mucho que nos neguemos a aceptar ese hecho no podremos 
hacer que lo tenga. 

Eso presenta dos serias preguntas que hay que hacerse sobre 
la vida después de la muerte. La primera es si existe o no seme- 
jante cosa; la segunda es si la vida puede tener sentido sin ella, o 
si tiene más sentido con ella. 
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Creer en la vida después de la muerte sólo puede basarse en la 
fe, ya que carecemos de las pruebas y buenas razones que se preci- 
san para que el argumento de que existe sea racional. La única 
prueba que tenemos de que hay vida después de la muerte es el 
testimonio de los que afirman haber visto o haberse comunicado 
con los muertos. Esto sin duda no se sostendría ante un tribunal 
judicial y tampoco en el tribunal de la razón. Es cierto, aunque no 
sorprendente, que un pequeño número de estas afirmaciones son 
difíciles de falsificar. Entre los muchos miles de supuestas comu- 
nicaciones con el otro mundo es posible que haya un pequeño 
número de misteriosas coincidencias y afortunadas adivinacio- 
nes. Sin embargo, si hubiera auténtica comunicación entre los vi- 
vos y los muertos cabría esperar comunicaciones mucho más 
exactas e inexplicables. El hecho de que sean tan raras sugiere que 
no son auténticas, sino fraudes, suposiciones y coincidencias. 

Sin embargo, estos pocos ejemplos de comunicación que se 
conocen constituyen la única prueba de vida después de la muer- 
te. Esto no importaría si existieran pocas pruebas de la hipótesis 
contraria. Pero todo lo que sabemos sobre los seres humanos in- 
dica que somos animales mortales que dejan de existir cuando 
nuestro cuerpo muere. Estamos unidos a nuestro cuerpo de for- 
ma demasiado íntima para que sea plausible que seamos almas 
esencialmente inmateriales que los habitamos de forma tempo- 
ral. Esto resulta de lo más evidente cuando pensamos en el víncu- 
lo necesario entre el pensamiento y la actividad cerebral. Es evi- 
dente que para tener algún pensamiento precisamos un cerebro 
que funcione. La idea, por lo tanto, de que podríamos seguir pen- 
sando después de la muerte en algún reino trascendental no cua- 
dra con lo que sabemos sobre nuestra naturaleza humana. 

Podríamos ir más lejos y decir que, así como no hay ninguna 
buena prueba de que hay vida después de la muerte, la idea mis- 
ma apenas es coherente. La pregunta que tenemos que hacernos 
es qué clase de existencia podría haber en una vida después de la 
muerte. Todas las posibilidades presentan problemas. 
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A menudo se piensa que la vida después de la muerte con- 
siste en que el alma abandona el cuerpo y sigue viviendo de for- 
ma independiente. El principal problema de esta opinión es que 
no hay razón para suponer que estas almas inmateriales existen. 
Aunque lo hicieran, resulta desconcertante el modo en que esta 
forma de vida no humana podría ser el vehículo para la conti- 
nuación de nuestro yo humano. No parece ser una simple carac- 
terística secundaria de nuestra existencia el que seamos criaturas 
con cuerpo y sexo que utilizan el lenguaje, leen, oyen e interac- 
túan con las personas. La vida como un alma desencarnada es 
un tipo de existencia muy diferente de la que tenemos ahora, y 
no está claro de qué manera semejante vida después de la muer- 
te podría ser una continuación de esta vida. Más bien cabría 
pensar que se trata de una ruptura radical, iniciando entonces su 
existencia algún tipo muy diferente de entidad. Algo viviría des- 
pués de nuestra muerte, pero no está claro que fuéramos noso- 
tros. 

Si respondemos a esto sugiriendo que la vida después de la 
muerte es una resurrección plena del cuerpo, como sostienen al- 
gunos cristianos, tenemos una simple continuación de nuestra 
vida terrenal y el envejecimiento, vulnerabilidad y mortalidad 
que implica. Esto sólo proporciona una extensión temporal y si- 
gue existiendo el problema de cómo puede tener sentido esta cla- 
se de vida. 

Aunque desconozcamos el problema de la forma que podría 
adoptar la vida después de la muerte existen otras dificultades. 
Nuestra sensación del yo parece basarse principalmente en nues- 
tros pensamientos, personalidad y recuerdos. El tiempo erosiona 
las cadenas de conexión que unen éstas con sus predecesoras; la 
persona que yo era hace veinte años es muy diferente de la perso- 
na que soy ahora. Como estos cambios son graduales y la vida es 
relativamente corta, podemos no obstante ver al menos nuestra 
vida adulta como una sola historia. Pero si tuviéramos que vivir 
mucho más de setenta años, ¿no acabaríamos convirtiéndonos 
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en una serie de personas que se solapan en lugar de una sola per- 
sona con una vida identificable? 

¿Cómo podría «verme a mí mismo» hace doscientos años 
como la misma persona que soy ahora, cuando tanto en mí habrá 
cambiado y quedará tan poco recuerdo de mi yo presente? 

Todos estos problemas en realidad se resumen en una difi- 
cultad clave: cuando pensamos en la clase de seres que somos, es 
difícil concebirnos a nosotros mismos como algo que no sea un 
animal humano mortal y con cuerpo. No se trata de un punto 
decisivo, pero cuando se combina con la falta de pruebas de que 
hay vida después de la muerte y la evidencia de la mortalidad hu- 
mana, realmente sobrevivir a la muerte se convierte en una posi- 
bilidad remota. Esperar encontrar el sentido de la vida en la vida 
que vendrá después parece, por tanto, inútil. 

¿Significa eso que la vida carece de sentido? En ciertos aspectos 
este libro entero refuta esa afirmación. Más adelante examinare- 
mos diversas maneras en que puede verse que la vida posee el mis- 
mo sentido sin presunción alguna de vida después de la muerte. 

No obstante, vale la pena confrontar directamente la intui- 
ción de que es necesaria una vida después de la muerte para que la 
vida tenga sentido, pues existen varias razones para ser cautos con 
esa idea. Una es que se tiene la sensación de que creer en la vida 
después de la muerte simplemente nos permite aplazar la cues- 
tión de qué sentido puede tener la vida. Como hemos visto en el 
capítulo anterior, en algún momento tiene que valer la pena vivir 
la vida por sí misma. Parece extraño suponer que esto sea un mis- 
terio en esta vida y sin embargo en la siguiente esté claro. Si uno 
imaginara que muere y despierta en otro mundo, ¿cómo resolve- 
ría eso la cuestión del sentido de la vida? «¡Por fin lo he resuelto! 
—tal vez exclamaría—. ¡El sentido de la vida anterior es que le si- 
gue ésta!» Lo cual invita a la pregunta: entonces, ¿cuál es el senti- 
do de esta segunda vida? 

Otra razón es que no está claro de qué manera el sentido 
de la vida se ve afectado por la duración. Más cantidad de algo de 
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valor puede ser más valioso, pero si algo carece de valor ya de en- 
trada, ¿cómo puede convertirlo en algo digno de tenerlo el hecho 
de que su cantidad aumente? Una vida eterna podría resultar ser 
lo más carente de sentido de todo. ¿De qué serviría hacer algo hoy 
si pudieras hacerlo tranquilamente mañana? Como lo expresó 
Albert Camus en La peste: «La muerte es lo que da forma al orden 
del mundo». El hecho mismo de que un día la vida terminará es 
lo que nos impulsa a actuar. 

Tal vez, pues, lo que debemos cuestionarnos además de la po- 
sibilidad de vida eterna es su conveniencia. Bernard Williams su- 
giere en su «The Makropulos Case» que vivir demasiado induci- 
ría al «aburrimiento, la indiferencia y la frialdad». Toma como 
punto de partida una obra del mismo nombre, de Karel Capek, 
que se basa en una mujer que vive hasta los 342 años, gracias a un 
suero de la inmortalidad. Al final, la mujer decide no seguir to- 
mando el suero, al ver que su larguísima vida es como una mal- 
dición. Los que descubren la verdad sobre ella están de acuerdo y 
queman la fórmula del suero. La moraleja de la obra, que Wi- 
lliams elabora de forma filosófica, es que la vida humana no está 
hecha para la inmortalidad. 

Suponer, entonces, que una vida después de la muerte pro- 
porcionaría a la vida un sentido que de otro modo no tendría es 
un error. Para tener sentido, la vida debe terminar, y si la vida fi- 
nita puede tener sentido, entonces esta vida puede tener sentido. 


El duro camino trascendental 


Ahora nos hallamos en situación de enlazar la discusión de Dios 
y la vida después de la muerte, para ver de qué manera creer o no 
creer en una o en ambas formas de realidad trascendental afecta- 
rá a nuestra opinión sobre el sentido de la vida. 

Si Dios existe y no hay vida después de la muerte, entonces 
la existencia de Dios no tiene importancia para el sentido de la 
vida. Sean cuales sean las intenciones o planes de Dios, nos toca 
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a nosotros darle un sentido a nuestra vida y aceptar o rechazar el 
patrón de Dios, suponiendo que podamos saber cuál es. 

Si Dios existe y hay vida después de la muerte, podemos ha- 
cer un gran esfuerzo y confiar en que Dios nos hará ver con cla- 
ridad el sentido de la vida a su debido tiempo. El problema si se 
toma este camino es que la fe es un riesgo y no hay razón para 
pensar que haya vida después de la muerte. Por tanto, al confiar 
en que Dios dará sentido a nuestra vida abandonamos la bús- 
queda de este sentido en esta vida, que puede ser la única que 
tengamos, por una promesa sostenida por una confianza que no 
posee una base racional. 

¿Y si no hay Dios pero sí vida después de la muerte? Como no 
podemos saber si esto es cierto, nos quedamos en la misma situa- 
ción que si no hay ni Dios ni vida después de la muerte. En nin- 
guno de los dos casos se encuentra el sentido de la vida en el he- 
cho de vivir la vida misma, y la promesa de la muerte es necesaria 
para que cualquier acción valga la pena. Lo único que resulta in- 
cierto es la duración de la vida, y dado lo que sabemos, podría ser 
temerario apostar a que prosigue tras la muerte del cuerpo. 

Lo que esto aporta es el hecho de que hay que tomar una de- 
cisión fundamental. Si tenemos que agarrarnos a la esperanza de 
que una realidad trascendental proporciona la clave del sentido 
de la vida no podemos andarnos con medias tintas. Tenemos que 
creer en un Dios y en que hay vida después de la muerte, pues 
sólo eso sostiene la esperanza de que a su debido tiempo nos será 
revelado, por una deidad que sólo piensa en lo que más nos inte- 
resa, un sentido de la vida que las enseñanzas religiosas no espe- 
cifican. Para ello es preciso adoptar una fe no racional que en 
muchos aspectos es contraria a la razón. No da sentido a nuestra 
vida, pero mantiene la esperanza de que existe un sentido que 
aún ha de ser revelado. Por este motivo el camino de la fe, tal 
como Kierkegaard lo veía, de modo tan perceptivo, no es fácil y 
tranquilizador, sino difícil e inquietante, y éste es el motivo por el 
que él llamó a su gran meditación sobre la fe Temor y temblor. 
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¿Hay alguna razón para que los que no tienen fe la busquen? 
Los argumentos racionales contra la fe parecen amontonarse, se- 
ñalando hacia la necesidad de encontrar sentido en la única vida 
que todo parece indicar que tenemos. Pero no vivimos sólo con 
argumentos racionales. Igual que el director de cine Lukas Moo- 
dysson, citado al principio de este capítulo, muchos encuentran 
intolerable la idea de que no haya nada trascendental que redima 
la vida de los desdichados. Esto en sí mismo puede ser suficiente 
para motivar el deseo de tener fe. Sin embargo, para el ateo, esto 
no es más que una señal de la debilidad humana, nuestra incapa- 
cidad de afrontar las verdades desagradables sobre el mundo y 
nuestro deseo de buscar refugio en las ilusiones. 

Se adopte el punto de vista que se adopte, es evidente que 
no hay nada en la supuesta finitud de la vida humana que haga 
imposible el sentido de la vida. Por tanto, creamos o no en que 
existe vida después de la muerte sigue teniendo valor el exami- 
nar esta vida mortal para ver qué podría darle sentido por sí 
misma. Y la conclusión que saquemos sobre el posible sentido 
en esta vida puede aplicarse también al posible sentido de cual- 
quier vida. 


Hasta ahora nuestro examen del sentido de la vida se ha centra- 
do más en los posibles entramados que en el contenido. La prin- 
cipal pregunta ha sido de dónde podía proceder el sentido en lu- 
gar de cuál es el sentido. Hemos examinado nuestros orígenes, 
nuestras metas futuras y la esfera trascendental para ver si algo de 
esto podía ser, de un modo creíble, el origen del valor de la vida. 

En todos los casos, la búsqueda de sentido empezaba en al- 
gún punto que no era el aquí y el ahora. Pero la conclusión a la 
que hemos llegado en todos los casos es que en algún punto ne- 
cesitamos encontrar una forma de vida que tenga valor por sí 
misma, con la sugerencia de que esta vida mortal es una candida- 
ta tan adecuada como cualquiera para satisfacer este criterio. 
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Estas consideraciones nos proporcionan un entramado para 
dar cuerpo a lo que puede hacer que una vida tenga sentido. Los 
candidatos a este papel tienen que valer la pena en sí mismos y no 
sólo ser un medio para un fin futuro. Tienen que tratar a cada ser 
humano como un ser para sí autónomo, no simplemente un ser en 
sí para servir a alguna causa que está fuera de él. Tienen que satis- 
facer nuestras necesidades estéticas y éticas, como seres vinculados 
al momento presente y que existen a lo largo del tiempo. Y no hay 
razón para que este sentido no se encuentre en esta vida y no sólo 
en una supuesta vida futura. 

En los siguientes seis capítulos, me centraré en las considera- 
ciones que van en cabeza para dar este sentido. Examinaremos 
algunas de las posibilidades que la gente suele sugerir cuando 
piensa cuál es el sentido de la vida. Éstas son ayudar a los demás, 
servir a la humanidad, ser feliz, tener éxito, disfrutar de cada día 
como si fuera el último y liberar la mente. En todos los casos ar- 
gumentaré que hay algo de verdad en la respuesta, pero no toda. 


4 


Estamos aquí para ayudar 


Puedes obtener todo lo que quieras en la vida si ayudas 
lo suficiente a otras personas a obtener lo que quieren. 


ZIG ZIGLAR, conferenciante motivacional, Secretos de cerrar una venta. 


¿Estamos aquí para ayudar? 


Cuando llegué a Londres por primera vez, quería hacer algo para 
ayudar a los sin hogar de la ciudad. Pero mi primer encuentro con 
un grupo de estudiantes que se dedicaban a ello también fue el úl- 
timo. Dos aspectos del proyecto me preocupaban. El primero era 
que las actividades del grupo no estaban coordinadas con el tra- 
bajo de ninguna de las otras organizaciones que proporcionaban 
ayuda más constante y considerable. En cambio, algunos días, 
el grupo se limitaba a aparecer en la comunidad de personas sin 
hogar que vivían bajo los puentes de la estación de Waterloo a re- 
partir comida y charlar con ellos. El segundo era que, a pesar de 
que hablaban mucho de ayudar a los demás, los voluntarios tam- 
bién hablaban mucho de lo que las visitas representaban para 
ellos. Les hacían sentirse bien y darse cuenta de que «los sin hogar 
son como el resto de nosotros». El hecho de que alguien pudiera 
empezar estudios universitarios sin saber eso me inquietaba. Me di 
cuenta de que dudaba de si el grupo realmente ayudaba a alguien 
en algo y, si lo hacía, quiénes eran realmente los beneficiarios. 
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Pueden surgir dudas de este tipo cuando pensamos de forma 
más general sobre el lugar que ocupa el altruismo en la vida con 
sentido. Cuando se les pregunta cuál es el sentido de la vida, mu- 
chos dirán que estamos aquí básicamente para ayudar a los demás. 
Esto es lo que nos permite liberarnos del inútil ciclo de comer para 
vivir, vivir para trabajar y trabajar para comer. Ayudando a los de- 
más escapamos de las estrechas y limitadoras preocupaciones de 
nuestra propia existencia privada y nos dedicamos al bien mayor 
de ayudar a los que están fuera de ella. Pero cuando ayudar a los 
demás se convierte en lo que da sentido a nuestra vida, ¿ayudar a 
los demás se convierte simplemente en una manera de ayudarnos 
a nosotros mismos? 

Muchas personas creen que su vida tiene sentido y un objeti- 
vo si ayudan a los demás. La madre Teresa, por ejemplo, dijo: 
«Dormí y soñé que la vida era alegría; desperté y vi que la vida es 
servicio. Serví y vi que el servicio es la alegría». (Por supuesto, 
es discutible a quién o a qué sirvió realmente.) O sea que en cier- 
to modo la declaración de la madre Teresa, y quizá millones más, 
responde de forma afirmativa la pregunta de si ayudar a los de- 
más puede ser una fuente de sentido para la vida. No obstante, la 
historia no puede acabar aquí por dos razones. En primer lugar, 
si ayudar a los demás puede dar sentido a la vida, los que no de- 
dicamos la mayor parte de nuestro tiempo a obras altruistas te- 
nemos que saber cómo y por qué. En segundo lugar, tenemos que 
saber si las buenas acciones son esenciales para que la vida tenga 
sentido o si sólo son una posible vía de realización. Y en tercer lu- 
gar, seríamos necios si nos quedáramos completamente satisfe- 
chos con lo que la gente declara sobre su propia vida. Al fin y al 
cabo, la gente afirma estar plenamente satisfecha haciendo toda 
clase de cosas: vender drogas, ser estrellas del porno, vivir en mo- 
nasterios, dirigir fábricas de papel, retirarse de la sociedad y co- 
nectarse. No podemos seguir todas sus recomendaciones, por lo 
que tenemos que considerar si su tipo de vida realmente nos pro- 
porciona sentido a nosotros. 
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Para abrirnos paso a través de estos diversos caminos, la me- 
jor manera de empezar es con la sencilla pregunta sugerida por 
mi experiencia con los estudiantes: ¿a quién ayuda el altruismo y 
por qué? 


Ayudar a los demás para ayudarse a sí mismo 


A menudo la filosofía avanza haciendo preguntas que las mentes 
corrientes no parecen tener necesidad de plantearse. Una de las 
más irritantes es: «¿Qué quieres decir con...?» Los no filósofos tien- 
den a pensar que saben perfectamente bien lo que significan las pa- 
labras y pueden irritarse cuando los filósofos intentan aclarar los 
términos de una discusión pidiendo definiciones claras de ellas. 
Sin embargo, esta clase de aclaración conceptual suele ser vital si se 
quiere que la discusión llegue a alguna parte. Si, por ejemplo, estás 
empleando «libertad» para indicar «falta de limitación por parte 
del gobierno» y yo la utilizo con el significado de «capacidad de vi- 
vir la vida sin hambre ni enfermedad», a menos que seamos cons- 
cientes de esta diferencia en cualquier discusión que tengamos so- 
bre la «libertad» seguro que estaremos hablando de cosas distintas. 

Éste es sólo un ejemplo de lo útil que es poner en duda lo que 
parece obvio. También podría parecer evidente que ayudar a los 
demás es algo bueno. Analicemos un caso examinado por Philip- 
pa Foot de una pareja noruega que acogió a un niño judío envia- 
do desde Praga para escapar de los nazis. Sería en verdad extraño 
que usted se preguntara «¿Por qué eso es una buena acción?» por 
no haber entendido en absoluto cuál podría ser la respuesta. Pero 
la pregunta podría estar motivada por algo diferente. Quizá está 
usted tratando de reflexionar sobre la naturaleza de la bondad en 
general. Saber qué es lo que justifica clasificar algunas cosas como 
buenas y otras como malas. La cuestión es importante porque no 
todos los casos son tan claros como el del niño judío. Por ejemplo, 
cuando las tropas inglesas y estadounidenses invadieron Irak en el 
año 2003 para derrocar el régimen de Saddam Hussein, algunas 
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personas lo encontraron una buena acción y otras la consideraron 
terriblemente perversa. ¿Quién tenía razón? Una manera de tratar 
de responder a esto es llegar al fondo de qué es lo que hace que 
una cosa sea buena o mala. Lo mejor para empezar podría ser algo 
que resulte evidentemente bueno, como una pareja que salva a un 
niño, preguntándose qué es lo que la hace buena y tratando de ge- 
neralizar a partir de ahí. 

Por estas razones no debería sorprendernos que nos encon- 
tremos preguntándonos algo como: «¿A quién ayuda el altruis- 
mo y por qué?» En realidad, sendas respuestas a ambas partes de 
la pregunta son extremadamente esclarecedoras. 

Examinemos primero la cuestión de a quién ayuda el altruis- 
mo. Principalmente, esto es una tautología: el altruismo ayuda a la 
persona que recibe la ayuda. En realidad, muchas organizaciones 
de beneficencia y de voluntarios hacen gran hincapié en esto a la 
hora de reclutar gente y promocionarse, recalcando que hacer el 
bien ayuda al altruista así como a las personas a las que ayudan. En 
una sola página de anuncios pidiendo voluntarios, por ejemplo, 
encontré las siguientes frases: «¿Por qué no hacer algo por los de- 
más y desarrollar habilidades prácticas?», «Vive con gente de todo 
el mundo (y ríete)», «Puedes cambiar de verdad a los demás. Tam- 
bién cambiarás tú», «Puedes mejorar tus posibilidades de encon- 
trar empleo al tiempo que haces que cambie la vida de los demás». 

Algunas personas creen que este hecho nos hará cínicos res- 
pecto a las buenas acciones. ¿Por qué el hecho de ayudar a los de- 
más se relaciona tan a menudo con ayudarse a sí mismo? ¿Ser 
bueno precisamente no consiste en no pensar en el bienestar de 
uno mismo? ¿Es una coincidencia que la persona que nos exhor- 
ta a ayudar a los demás citada al principio de este capítulo se gane 
la vida diciéndole a la gente cómo tener éxito en su vida? 

Estas dudas hasta cierto punto están secundadas por el filóso- 
fo alemán del siglo dieciocho Immanuel Kant, que argumentaba 
que uno actúa moralmente sólo si lo hace por un sentido del de- 
ber hacia la ley moral, porque ve que está obligado a hacer lo que 
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está bien. Por el contrario, alguien que hace lo que está bien sólo 
porque tiene tendencia a ello o porque le hace sentirse bien no 
está actuando de manera verdaderamente moral, ya que no le mo- 
tiva el deber moral. Cualquier bien que haga básicamente es cues- 
tión de suerte: da la casualidad de que lo que hace es lo que está 
bien, pero no merece ningún mérito moral porque lo que le ha 
motivado no es ningún sentido del deber moral. 

Esta línea de razonamiento es convincente si uno piensa que 
la esencia de la moralidad es seguir preceptos morales de buena 
gana y conscientemente. Pero si volvemos a la pregunta de a quién 
ayuda el altruismo y por qué, vemos que este concepto de la mo- 
ralidad podría parecer un poco extraño. Lo importante del al- 
truismo seguramente es que ayuda a la gente y esto es lo que lo 
hace bueno. La razón principal por la que es bueno es que se hace 
para seguir algún precepto moral. 

Aquí el ejemplo de la pareja noruega y el niño judío da un 
giro escalofriante e instructivo. Si preguntamos por qué su cari- 
tativa acción era buena, una respuesta del tipo: «Porque salvaron 
una vida» tiene sentido. Pero la respuesta: «Fue una buena acción 
porque siguieron las reglas de la moralidad» parece errar el tiro. 
¿Pensaríamos mejor de la pareja si resultara que antes de acoger 
al niño estuvieron largo tiempo pensando en que esto era lo que 
moralmente debían hacer, o si lo que les impulsaba a salvarle era 
tan sólo la compasión? La cuestión se hace más apremiante una 
vez se conoce el final de la historia. Cuando al final los alemanes 
invadieron Noruega, la Gestapo ordenó que les fueran entrega- 
dos todos los judíos. La pareja entonces pensó mucho cuál era su 
deber moral y decidió que debían obedecer a las autoridades. Así 
pues, entregaron al niño al que parecían querer y que más tarde 
murió en Auschwitz. No vacilaríamos en decir que llegaron a una 
conclusión equivocada, pero no podemos negar que intentaron 
sin apasionamiento cumplir con su deber. Aquí el error parece 
ser que este deseo fue superior a otras virtudes morales, como la 
compasión y el amor. 
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Los que se muestran cínicos sobre el hecho de que ayudar a 
los demás nos hace sentir buenos tienen que considerar que la al- 
ternativa —seguir las reglas morales sin apasionamiento— tam- 
bién puede ser un concepto de moralidad demasiado austero y 
no ajeno al error, ya que no hay ningún procedimiento acordado 
para determinar cuáles son esas reglas. Ello hace que seguir las 
normas morales por sí mismas sea el no va más de la moralidad 
cuando seguramente también hemos de tener en cuenta qué 
efectos produce el actuar bien. En algún punto tenemos que pres- 
tar atención a las probables consecuencias de nuestras acciones 
así como a los procesos de decisión que nos conducen a hacerlas 
o no hacerlas. Si estas consecuencias son importantes, puede que 
dé igual si la gente se siente bien siendo buena. En realidad, qui- 
zá ésta sea una de las consecuencias que en definitiva hace que 
valga la pena hacer buenas acciones. 

De este modo podemos abordar la cuestión de a quién ayu- 
da el altruismo y por qué sin preocuparnos de si produce algún 
beneficio a la persona que actúa de forma altruista. Pero antes de 
que por fin tratemos de responder a esta pregunta, deberíamos 
considerar a quién hay que ayudar. La respuesta evidente es «a 
los que lo necesitan». Pero ¿por qué alguien necesita ayuda? Po- 
dríamos dar dos razones para ayudar a los demás. Una es que su- 
fren cierta privación que nosotros creemos reduce su estado a 
menos de lo suficiente para una existencia básica. Es el caso de 
cuando ayudamos a personas que están enfermas, padecen ham- 
bre o viven en la pobreza. Una segunda razón es que queremos 
ayudar a gente capaz de apañárselas para que lleve una vida más 
plena. Los motivos pueden ser porque tenemos más de lo que 
necesitamos y vemos que un poco de nuestra riqueza, compañía 
o experiencia es mucho más valiosa para otros que para noso- 
tros. Puede que no nos demos cuenta de que tenemos un dólar 
menos al día porque se lo damos a alguien que lo necesita, pero 
ese dinero podría ser muy importante para la calidad de vida de 
esa persona. 


Estamos aquí para ayudar 73 


¿Por qué cualquiera de estas razones es buena para ayudar a 
los demás? La respuesta debe incluir al menos una versión del 
principio de que, siendo iguales todas las demás cosas, la vida de 
un ser humano es tan valiosa como la de otro. Si para mí es malo 
pasar hambre, también lo es para cualquier otra persona. Si una 
cualidad de la vida mejor que la mera subsistencia es buena para 
nosotros y nuestras familias, es buena para otras familias donde- 
quiera que vivan. El impulso moral depende de algún tipo de re- 
conocimiento de esta equivalencia entre nosotros y los demás. 
Como lo expresó Jeremy Bentham, el filósofo y reformador so- 
cial: «Cada uno tiene que servir para uno; y nadie para más de 
uno». 

Esto está íntimamente relacionado con el principio ético ge- 
neral de la «universabilidad»: si algo está bien (o mal) en deter- 
minada circunstancia, también está bien (o mal) en cualquier 
circunstancia similar. Por tanto, si creo que está mal que tú enga- 
ñes a tu pareja, debo aceptar también que estaría mal que yo en- 
gañara a mi pareja, al menos en el mismo tipo de circunstancia. 
Y si creo que estaría mal que el resto del mundo hiciera caso omi- 
so del sufrimiento que hay en mi país si sufriéramos hambruna, 
debo pensar que está mal que mi país haga caso omiso del sufri- 
miento de otras familias aquejadas de hambruna en otros países. 
En la formulación de Kant, esto significa seguir la regla general: 
«Actúa sólo siguiendo la máxima por la que puedes desear al 
mismo tiempo que aquello se convierta en una ley universal». 

Todo esto es sumamente importante cuando nos pregunta- 
mos a quién ayuda el altruismo y por qué. Principalmente ayuda 
a la persona que necesita algo, porque le permite o escapar a la 
pura necesidad o disfrutar de una mejor calidad de vida. Éstas 
son cosas buenas para todos, no sólo para los que no las tienen. 
Por lo tanto, una buena calidad de vida es buena para la persona 
que ayuda y para la que recibe la ayuda. Es bueno que el que ayu- 
da no viva en la pobreza así como que la persona que está siendo 
ayudada salga de la penuria. 


74 EL SENTIDO DE LA VIDA 


Lo que esto debe dejar claro es que ayudar a los demás no 
puede ser el objetivo de la vida, porque ayudar a los demás sólo 
es un medio para alcanzar un fin. Ayudamos a los demás no prin- 
cipalmente porque la actividad de ayudar en sí misma sea buena, 
sino porque sacar a la gente de la pura necesidad o darles una 
mejor calidad de vida es bueno. 

Esto puede verse con claridad si se considera qué ocurriría si 
esto no fuera cierto y ayudar en sí mismo fuera lo bueno y lo que 
da sentido a la vida. Sostener esta postura crea al menos tres pro- 
blemas. 

El primero es que nos hallaríamos en la misma extraña posi- 
ción en la que hacer el bien beneficia sobre todo al altruista. Si el 
sentido de la vida es ayudar a los demás, sólo eso puede dar sen- 
tido a la vida. Los que están siendo ayudados son, por tanto, sim- 
ples instrumentos para que los altruistas cumplan su objetivo en 
la vida. Esto daría la vuelta al altruismo: ayudar a los demás no 
sólo ocurriría para ayudar al que ayuda, realmente se trataría sólo 
de ayudarse a sí mismo. 

Muchas películas sentimentales celebran positivamente el 
modo en que el «altruismo» redime al altruista, dando poca im- 
portancia a la persona que supuestamente está siendo ayudada. 
Por ejemplo, en Rain Man, de Barry Levinson, el argumento prin- 
cipal es la transformación de Charlie (Tom Cruise) de un hombre 
egoísta y egotista a un hombre compasivo y sensible. Aprende a 
cuidar de su hermano autista, Raymond, interpretado por Dustin 
Hoffman, y al hacerlo obtiene la redención moral. En esta pelícu- 
la, como Raymond está más allá del alcance emocional de su her- 
mano o de cualquier otra persona, el hecho de que Charlie apren- 
da a cuidarle sólo puede ayudarle a sí mismo. Por tanto, es un 
ejemplo muy extremo de cómo la persona que recibe cuidados se 
convierte en un simple instrumento para que el cuidador encuen- 
tre el sentido de su vida. 

Para ver el altruismo de esta manera básicamente interesada 
hay que tener una visión muy extraña del mundo, una visión que 
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además elimina toda dignidad de aquellos a los que se ayuda, ya 
que básicamente les despoja del sentido de su propia vida. La 
única manera en que la vida podría tener sentido para todos se- 
ría si todos nos ayudáramos mutuamente, en alguna especie de 
ciclo perpetuo de altruismo. Pero esto parece perder de vista lo 
que en verdad es el altruismo. Su propósito no es dedicarse a la 
actividad de ayudar a los demás, sino de proporcionar auténtica 
ayuda. De lo contrario, acabamos como en la vieja comedia clási- 
ca de una persona que «ayuda» a cruzar la calle a una persona an- 
ciana que no quiere cruzarla. Ayudar sólo es ayudar si tiene una 
consecuencia que se desea. 

Una segunda dificultad con que nos tropezamos si vemos el al- 
truismo como el propósito de nuestra vida: si el altruismo tiene 
éxito se vuelve superfluo. Ayudar a los demás implica satisfacer las 
necesidades de los demás, pero si éstas en verdad quedan satisfe- 
chas ya no se precisan más actos altruistas. Esto no resulta ningún 
problema para los que creen que satisfacer estas necesidades es 
nuestra meta última. Pero si el proceso de ayudar a los demás es en 
sí mismo nuestro objetivo principal, nos quedamos en la extraña 
posición de que si pudiéramos ayudar a otros también podríamos 
correr el riesgo de quedarnos con una vida sin sentido. El altruis- 
mo, al tener éxito, eliminaría su propio objetivo. 

Esta paradoja tiene una contrapartida psicológica en lo que a 
menudo se denomina la «cultura de la dependencia». Ésta con- 
siste en cualquier situación en la que existe una relación de ayu- 
da y en la que la dinámica de la ayuda conduce a una situación en 
la que cada parte de la relación, o ambas, depende de que ésta 
continúe. El caso más evidente es el de las personas que confían 
en la ayuda de los voluntarios o del Estado, pero también puede 
funcionar al revés: los cuidadores pueden llegar a necesitar a 
aquellos a los que cuidan con el fin de tener un papel que desem- 
peñar o una sensación de importancia o valor. Cuando ocurre 
esto, los cuidadores —al contrario de sus intenciones explíci- 
tas— en realidad no quieren que aquellos a los que ayudan se ha- 
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gan independientes. Se trata, sin duda, de un estado patológico, y 
aunque no hay que exagerar su alcance, no es inusual. Sin embar- 
go, ilustra claramente el modo en que ver el altruismo como algo 
para dar sentido a la vida puede distorsionar nuestra visión de lo 
que la vida debería ser y hacernos perder de vista el hecho de que 
el altruismo logra más sus objetivos cuando la necesidad de ayu- 
dar se elimina, no cuando se mantiene. 

Surge un tercer problema cuando recordamos que lo que de- 
bería motivar en gran medida el altruismo es una combinación 
de reconocimiento de que todas las personas tenemos el mismo 
valor y de creer que es bueno sacar a la gente de la pura necesidad 
o proporcionarle una calidad de vida decente. Sin este último 
punto de la lista, nos quedamos con una visión muy austera en la 
que en el mundo todo está bien siempre que todos tengan lo su- 
ficiente para comer y el mínimo para sobrevivir (aunque es evi- 
dente que esto en sí mismo sería un logro). Presumiblemente, lo 
que en realidad queremos es que la gente pueda disfrutar de una 
calidad de vida decente, no tan sólo subsistir día a día. De modo 
que al actuar de modo altruista nos motiva la esperanza de que la 
máxima cantidad de gente posible pueda no sólo sobrevivir, sino 
prosperar. 

En cierto sentido el altruismo es, de este modo, la afirma- 
ción de valores: la puesta en práctica de la afirmación de que, si 
es posible, todo el mundo debería poder vivir una vida plena, 
sin hambre ni enfermedad. Sin embargo, si el altruista empieza 
a ver que ayudar a otros en sí mismo es lo más importante de la 
vida, entonces realmente está socavando los valores que su al- 
truismo mismo declara. ¿Cómo puede alguien afirmar que todo 
el mundo debería vivir una vida plena libre de sufrimiento y en 
su propio caso es más importante ayudar a los demás que vivir 
semejante vida? Lo que dice que es importante para los demás 
no parece importante para sí mismo. Al aplicar una regla moral 
para él y otra diferente para los demás es culpable de incohe- 
rencia. 
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Éste no es un argumento en favor del egocentrismo, ya que 
no afirma que siempre exista una estricta contradicción al poner 
los intereses propios en segundo lugar. Por ejemplo, podría de- 
cirse que como debemos considerar igual de valiosas todas las vi- 
das, es perfectamente coherente sacrificar el propio bienestar si 
uno ve que haciéndolo puede mejorar el bienestar de otros mu- 
chos. Esto no es no ver que la propia vida debería estar libre de 
sufrimiento, sino aceptar que como otros también deberían ver- 
se privados de sus penalidades, la manera más eficaz de conseguir 
el mejor resultado global posible es sacrificarse. 

Esto demuestra por qué a veces está bien y es adecuado sacri- 
ficar nuestros propios intereses. Pero no demuestra que sacrificar 
nuestros propios intereses por ayudar a los demás sea lo más de- 
seable. Lo ideal es que todo el mundo, incluido uno mismo, dis- 
frute de una buena calidad de vida. Y por eso lo ideal es que no sea 
necesario ayudar a los demás. Con esto no quiero negar que haya 
ocasiones en que vale la pena sacrificar la calidad de vida de uno, 
sólo que eso sería en verdad un sacrificio. Pensar otra cosa —que 
el meollo del sentido de la vida reside en ayudar a los demás— es 
contradecir los valores que el altruismo pretende fomentar. 


El germen de la verdad 


Hemos visto, de maneras diversas, que creer que el objetivo de la 
vida es ayudar a los demás ha de ser erróneo. Básicamente es así 
porque hemos de distinguir la meta que el altruismo pretende al- 
canzar —mejorar el destino de otros— y la práctica del altruis- 
mo. Ver el altruismo mismo como el propósito de la vida huma- 
na es confundir los medios con los fines. 

No obstante, hay algo en la intuición de que ayudar a los de- 
más forma parte del sentido de la vida, y por ello, para terminar 
mi exposición, quiero intentar sacar a la luz estas verdades en lu- 
gar de entretenerme en los errores de pensar que el altruismo es 
el valor más importante de todos. 
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En primer lugar, el resultado de la exposición es algo que aho- 
ra tal vez ya resulte familiar. Es cierto que para muchas personas 
ayudar a los demás da sentido a la vida y también es cierto que el 
único fin coherente del altruismo es mejorar la vida de los demás. 
Estos dos hechos están relacionados. ¿No ocurre que la razón por 
la que el altruismo parece tener sentido es que nos damos cuenta 
de que la gente que lleva una vida mejor es un bien en sí misma? 
Haber sacado a alguien de la pobreza o del hambre y permitirle 
llevar una vida «normal», disfrutando de su tiempo a solas o con 
amigos y familia, es algo bueno porque vivir una vida así es algo 
bueno. Una vez más parece que la meta suprema no es más que vi- 
vir una vida plena. Esto también puede parecer mundano para los 
que están acostumbrados a pensar que el sentido de la vida es un 
ideal elevado o un gran secreto, pero nuestra explicación parece 
demostrar cada vez más que todos los caminos conducen a que el 
sentido de la vida reside simplemente en vivirla. 

La segunda cosa positiva es que la sensación agradable que la 
mayoría obtenemos con el altruismo indica alguna cosa. Cada 
uno es diferente, por lo que no me gustaría generalizar en exceso, 
pero creo que tiene que ver con nuestra naturaleza de criaturas 
sociales. Para la gran mayoría de nosotros, nuestra vida es más 
plena si nos preocupamos por la fortuna de los demás además de 
la nuestra. Como dijo Bertrand Russell en su Problems of Philo- 
sophy, hay algo claustrofóbico en la vida de una persona envuelta 
en su propio pequeño mundo. Es difícil respirar con facilidad 
cuando los horizontes de uno están tan limitados. Los pequeños 
problemas se hacen más importantes cuando no los vemos en el 
contexto de las extremas variaciones de la fortuna que se encuen- 
tran en la vida humana en conjunto. Preocuparse de forma acti- 
va por los demás en parte es una huida de este centro estrecho, 
que permite que nuestra vida sea más rica, así como la de las per- 
sonas a las que ayudamos. 

Sin embargo, el altruismo no es sólo una huida de los horro- 
res del solipsismo. Comprometernos con la fortuna de otros 
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también es un bien positivo, algo valioso por derecho propio. Y 
para muchas personas, el contacto con los demás es absoluta- 
mente esencial: sin él simplemente se marchitan. Un estudio rea- 
lizado por Mintel en el año 2003 reveló una asombrosa estadísti- 
ca que ilustra este punto: el 47 por ciento de la gente en Gran 
Bretaña afirmaba estar muy feliz con la vida, pero entre los que 
vivían con una o más personas, el porcentaje ascendía al 62 por 
ciento. 

Con todo esto no quiero negar que algunas personas prefie- 
ran llevar una vida más solitaria, ni sugerir que haya algo malo en 
ello, en absoluto. El filósofo francés del siglo dieciocho Diderot 
seguramente exageró un poco cuando escribió: «Sólo el hombre 
perverso vive solo». Sin embargo, para la mayor parte de la hu- 
manidad, la dimensión social es vital para estar satisfecho. Por 
tanto, una razón por la que algunos creen que ayudar a los demás 
es lo que da sentido a la vida es, casi con toda seguridad, que 
preocuparse y comprometerse con los demás son en verdad in- 
gredientes importantes de una vida con sentido. 

El tercer punto que me gustaría presentar, y el más alecciona- 
dor, es que el valor que tendemos a ver en el altruismo refleja la 
verdad de que a veces hay que hacer sacrificios personales para 
llegar a darle un sentido a la vida. Como hemos visto, las premi- 
sas clave del altruismo son que todas las vidas humanas poseen 
igual valor y que estas vidas, si es posible, deberían vivirse plena- 
mente. Si uno cree sinceramente esto, de vez en cuando puede 
valer la pena sacrificar los intereses propios, o incluso la vida, 
para que en el mundo más gente tenga la oportunidad de vivir 
bien. Aunque es incoherente considerar que la propia vida no es 
importante y al mismo tiempo ver valor en la de los demás, no lo 
es pensar que cuando está en juego el bienestar de otros muchos 
puede que los intereses propios no sean lo primero. Dar la vida 
para que otros muchos puedan tener la oportunidad de vivir ple- 
namente es un sacrificio, pero puede considerarse que vale la 
pena hacer ese sacrificio por el simple hecho de que la vida bien 
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vivida, sin sufrimiento, es algo bueno en sí mismo, ya sea la vida 
propia o la de otro. 

Hay que hacer hincapié en este punto, ya que la afirmación 
repetida a la que no paramos de volver —vale la pena vivir la vida 
por sí misma— puede ser interpretada de forma errónea como 
egoísta y poco profunda. No lo es, porque no se afirma que vale 
la pena vivir mi vida en sí misma, sino que vale la pena vivir la 
vida humana (y quizá también la vida de algunos animales). En 
cuanto aceptamos esta afirmación, tenemos que aceptar las afir- 
maciones del altruismo. 

Por lo tanto, ayudar a los demás no puede ser el sentido de la 
vida. Pero básicamente está vinculado a una vida con sentido, 
porque se basa en la idea de que la vida puede ser algo bueno en 
sí misma. Si esto es cierto para uno es cierto para todos, y por lo 
tanto tenemos motivos para ayudar a los demás. Así pues, el al- 
truismo no es lo que da sentido a la vida, sino algo que se requie- 
re para vivir una vida con sentido. Sólo tenemos que recordar 
que el objetivo de ayudar a los demás es beneficiarles a ellos, no 
hacer caridad por la caridad en sí. 


e) 


El bien mayor 


Un pequeño paso para un hombre 
un salto gigantesco para la humanidad. 


NElL ARMSTRONG, al pisar la Luna, 20 de julio de 1969 


Lo bueno de la especie 


Neil Armstron no es famoso por ser un altruista. Resultaría ex- 
traño decir que al convertirse en el primer ser humano que puso 
un pie en la Luna estaba ayudando a otros. No obstante, según su 
memorable frase, pisar la Luna representó un «salto gigantesco 
para la humanidad», un progreso importante en las capacidades 
y logros de nuestra especie. 

Estados Unidos gasta unos 15.000 millones de dólares cada 
año en su programa espacial. La crítica dice que con esa cantidad 
se podrían financiar muchos hospitales, escuelas o la seguridad 
social. Pero los que apoyan el programa se harán eco de las pala- 
bras de Armstrong y dirán que expandir los límites del conoci- 
miento y dominio humanos es esencial para el progreso de la hu- 
manidad en conjunto y contribuye a nuestro mayor logro. En 
realidad, ¿no podríamos ir más lejos y decir que la vida humana 
no puede tener mayor objetivo, mayor significado, que contri- 
buir a los avances de la especie? 

Este punto de vista tiene algo en común con el concepto al- 
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truista de una vida con sentido examinado en el capítulo ante- 
rior. Ambos puntos de vista relegan los intereses propios a un se- 
gundo lugar. Pero existe una diferencia vital. En el altruismo se 
trata de ayudar a seres humanos individuales, a veces de uno en 
uno y a veces a escala masiva. Desde el punto de vista del «bien de 
la especie», no es a los individuos a quienes hay que ayudar, sino 
a una entidad completamente distinta: «la especie». 

Podría parecer que no se trata de un gran cambio, porque, 
al fin y al cabo, ¿qué es la especie, aparte de un conjunto de sus 
miembros individuales? Pero en realidad es profundamente dife- 
rente. Nos exige adoptar un punto de vista radicalmente distinto 
de lo que es la «unidad de valor» básica. Para el altruista, la unidad 
de valor básica es la vida del ser humano individual. Hacer el bien 
es, pues, ayudar a individuos. Desde el punto de vista de la espe- 
cie, la unidad de valor básica es la especie en conjunto, y uno pue- 
de hacer esto sin ayudar a seres humanos individuales. Por ejem- 
plo, tiene sentido pensar que pisar la Luna contribuye al avance de 
la especie, pero poco o ninguno tiene el pensar que beneficia a al- 
gún ser humano individual. La humanidad dio un gran paso ade- 
lante cuando Armstrong descendió del módulo lunar, pero pocos 
seres humanos de la Tierra, o ninguno, fue mejor como conse- 
cuencia de ello. 

Tomar la especie y no los individuos como unidad de valor 
fundamental hace posible ver el objetivo de la vida como fun- 
damentalmente distinto de los intereses propios de un modo 
en que el altruismo no puede hacerlo. Como he explicado en el 
capítulo anterior, para que el altruismo realmente ayude a los 
demás la meta última ha de ser el bienestar de los individuos, 
lo que significa por tanto que los intereses del altruista son tan 
valiosos como los intereses de aquellos a los que ayuda. Esto 
crea una equivalencia de valor entre el que ayuda y el que reci- 
be la ayuda, y con ello el «bien mayor» que se ofrece realmente 
es un conglomerado de bienes individuales y no algo distinto 
de ellos. 


El bien mayor 83 


Pero si la especie es la unidad de valor fundamental, existe 
una asimetría entre el bien que se ofrece y aquellos a los que se 
ofrece. Servir a la humanidad no es sólo cuestión de servir a in- 
dividuos, de los cuales uno mismo es un ejemplo. Significa un 
compromiso con el bienestar de uno mismo. El bien de la espe- 
cie podría ser un auténtico bien mayor, mientras que el bien de 
los seres humanos como nosotros es la simple multiplicación 
de un bien que no es mayor que el que se halla en nuestra pro- 
pia vida. 

Esto explica en qué difiere el punto de vista de que debemos 
servir a la especie del punto de vista de que debemos servir al 
prójimo. ¿Podría esto, pues, proporcionar sentido a la vida? 


¿No existe una cosa llamada humanidad? 


Cuando era primera ministra británica, Margaret Thatcher pro- 
nunció aquella frase tan famosa: «La sociedad no existe. Hay 
hombres y mujeres individuales y hay familias». Dado que no era 
conocida como filósofa, ésta fue una incursión hecha con mucha 
seguridad en el espinoso terreno de la ontología: el estudio filo- 
sófico de lo que significa que algo exista. 

La declaración ontológica de Thatcher carece de un claro 
marco teórico. Quizá pensaba que las únicas cosas que existen 
son concretas —en este caso personas individuales— y que cual- 
quier otra cosa hecha por estos individuos es una simple «cons- 
trucción» que no existe «realmente». Pero si pensaba eso, ¿por 
qué dijo que existen las familias? Al fin y al cabo, las familias son 
«simples» reuniones de individuos. Pero si existen familias, ¿por 
qué no existe la sociedad, ya que ambas cosas son organizaciones 
de individuos? 

Dejando aparte a las familias, según su lógica cabría caer en 
la tentación de decir que no existe la humanidad. Al fin y al cabo, 
¿la humanidad no es simplemente la suma total de humanos in- 
dividuales? 
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Por desgracia, la ontología es algo más complicado. Demasia- 
do complicado, en realidad, para que aquí vayamos muy lejos. Sin 
embargo, lo que podemos hacer es esbozar de forma amplia cómo 
se puede pensar que cosas como la especie son ontológicamente 
distintas de sus miembros individuales sin tener que pensar en 
ellos como sustancias extrañas, no físicas, El modelo que aquí po- 
demos seguir es la ontología de las naciones de Derek Parfit. En su 
obra clásica contemporánea, Personas, racionalidad y tiempo, Par- 
fit distingue tres puntos de vista sobre la existencia de entidades 
tales como las naciones: 


1. La existencia de una nación sólo implica la existencia de 
sus ciudadanos, que viven juntos de ciertas maneras, en su 
territorio. 

2. Una nación sólo es estos ciudadanos y este territorio. 

3. Una nación es una entidad distinta de sus ciudadanos y su 
territorio. 


Parfit aduce que los puntos uno y tres podrían ser simultá- 
neamente ciertos. En otras palabras, para tener naciones lo úni- 
co que se necesita es que haya ciudadanos, viviendo juntos de 
ciertas maneras, en un territorio (1). Pero no obstante, tales na- 
ciones son distintas de estos ciudadanos y territorio (3). El mo- 
tivo principal de efectuar esta afirmación es que lo que es cierto 
de las naciones puede no ser cierto de sus ciudadanos o territo- 
rio. Una nación, por ejemplo, puede hallarse bajo amenaza de 
extinción por parte de un poder extranjero que pretende ane- 
xionarla. Pero es posible que este poder no represente semejante 
amenaza de extinción para los ciudadanos o el territorio. Puede 
que pretenda una anexión completamente pacífica de la nación, 
por ejemplo. O sea que podría haber algo cierto de una nación 
que no fuera cierto de sus ciudadanos y territorio. Pero esto no 
es porque para ser una nación no se requiere nada más que ciu- 
dadanos viviendo juntos de alguna manera en un territorio. Una 
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nación no es una entidad separada «por encima» de sus ciuda- 
danos y territorio, pero no obstante es distinguible de ellos. Por 
tanto, es demasiado simplista decir, como hace la segunda afir- 
mación, que una nación simplemente es sus ciudadanos y su te- 
rritorio. 

Este mismo modelo se puede aplicar a la especie. 


1. La existencia de una especie sólo implica la existencia de 
sus miembros individuales. 

2. Una especie sólo es estos miembros individuales. 

3. Una especie es una entidad distinta de sus miembros indi- 
viduales. 


De nuevo, aunque el punto dos es demasiado simplista, el 
uno y el tres pueden ser ciertos al mismo tiempo. Con el fin de 
que haya una especie, lo único que se necesitan son miembros in- 
dividuales de ella. Pero tenemos que pensar en la especie como 
algo distinto de estos miembros individuales, porque lo que es 
cierto de la especie puede no ser cierto de los miembros indivi- 
duales. Por ejemplo, como especie la humanidad podría estar 
prosperando, porque es numerosa, posee el control de gran par- 
te del planeta y está realizando progresos. Esto podría ser cierto 
aunque la gran masa de la humanidad fuera desgraciada. Así, se- 
ría cierto decir que la humanidad estaba prosperando pero falso 
decir que los humanos individuales lo hacían. Esto es así porque 
prosperar significa una cosa diferente para una especie de lo que 
significa para un individuo. 

Este breve esbozo apenas roza la superficie de los numerosos 
y profundos problemas filosóficos de la ontología. Pero al menos 
nos permite tener una idea de lo que queremos decir por especie 
y cómo esto puede verse como sumamente diferente de la suma 
total de humanos individuales sin ser algo extraño o misterioso. 
La pregunta ahora es: ¿por qué debemos pensar que servir a esta 
entidad podría proporcionar sentido a la vida? 
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La humanidad antes que los humanos 


La idea de que el sentido de la vida es propiciar el bien de la es- 
pecie algunas veces se ha justificado apelando a la teoría de la 
evolución. Pero es una manera muy pobre de apoyar este punto 
de vista. Como hemos visto en el capítulo 1, los datos sobre nues- 
tros orígenes como criaturas evolucionadas no revelan necesaria- 
mente nada sobre cómo deberíamos vivir ahora o qué significa- 
do puede tener nuestra vida para nosotros. 

Pero aunque uno desconozca el error de pensar que una des- 
cripción de la teoría de la evolución incluye recetas sobre cómo 
vivir, la afirmación de que la evolución consiste en el progreso de 
la especie no es más que mala ciencia. Actualmente muchos teó- 
ricos evolucionistas están de acuerdo con Richard Dawkins en 
que «la unidad fundamental de selección, y por tanto del interés 
propio, no es la especie, ni el grupo, ni siquiera, estrictamente, el 
individuo. Es el gen, la unidad de la herencia». La mayoría de los 
que no están de acuerdo con Dawkins creen que la unidad fun- 
damental de selección es el individuo y no la especie o el gen. Lo 
que esto significa es que, aunque nos permitiéramos a nosotros 
mismos hablar con descuido del «objetivo de la evolución», el 
objetivo sería la supervivencia de nuestros genes o individuos, no 
la supervivencia o el progreso de la especie. 

Al pensar que la evolución justifica, por tanto, la creencia de 
que nuestro objetivo es el progreso de la especie se cometen dos 
errores: sacar la orientación moral de una teoría (evolución) que 
no posee contenido moral, y aplicar esa teoría a la especie cuan- 
do realmente es aplicable a los genes o individuos. 

El punto de vista de que la evolución posee alguna aplicación 
social se hizo popular durante un tiempo con gente como Her- 
bert Spencer y Andrew Carnegie a finales del siglo diecinueve. 
Ambos creían que «la supervivencia del más fuerte» significaba 
que para que la sociedad esté sana hay que eliminar a todos los 
débiles y permitir que prosperen los fuertes. Pero esta opinión ha 
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estado desacreditada durante más de cien años y no hay que to- 
mársela en serio ahora, a pesar de los intentos que han hecho al- 
gunos de retratar a los psicólogos evolutivos actuales como here- 
deros directos de Spencer y Carnegie. 

Por tanto, no hay base científica alguna para la opinión de 
que nuestro objeto en la vida sea el progreso de la especie. ¿Qué 
otra cosa, entonces, podría apoyarla? 

Otra línea argumental que podemos rechazar es la idea de 
que debemos favorecer el progreso de la especie basándonos en 
alguna futura posibilidad que con ello se hará real. Según este ar- 
gumento, tenemos que construir sobre los logros del pasado y 
llevar a la humanidad a un futuro mejor, y esto puede hacerse de 
multitud de maneras, desde extender los límites del conocimien- 
to a simplemente criar hijos con el fin de asegurar el futuro de 
nuestras sociedades. 

Esta línea de razonamiento se enfrenta con los problemas que 
hemos visto en el capítulo 2 al examinar la serie «por qué/porque». 
En este caso, cuando preguntamos por qué deberíamos hacer algo, 
la respuesta siempre es: con el fin de contribuir a algún progreso 
en la especie que represente o un pequeño paso o un salto gigan- 
tesco hacia nuestra futura meta final. Pero como hemos visto, se- 
mejante serie de justificaciones tiene que parar en algún punto o al 
final no tiene objeto. Por tanto, la pregunta es: ¿qué futuro estado 
utópico de la humanidad podría merecer tanto la pena en sí mis- 
mo como para justificar los millones de años de evolución huma- 
na y progreso que han sido necesarios para crearlo como simple 
medio para un fin? 

Los problemas que acarrea el pensar que la realización hu- 
mana se dará en una futura utopía son casi idénticos a los asocia- 
dos con el pensar que se dará en el cielo o en nuestro propio fu- 
turo. En cada caso, el idílico futuro proporciona un entorno en el 
que la vida humana puede prosperar. Pero si bien ésta es una 
meta que merece la pena, lo que estamos diciendo es que permi- 
tir que la gente viva una vida plena y próspera es bueno en sí mis- 
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mo. Y por tanto, una vez más, descubrimos que nuestra línea de 
razonamiento debería llevarnos a la conclusión de que la vida 
puede tener significado ahora, ya que la vida plena y próspera es 
una posibilidad presente. 

Lo que los cielos y las utopías nos proporcionan son los tipos 
de garantías que la vida real no puede ofrecernos. La vida puede 
ir mal, las cosas pueden salir mal. Podemos esforzarnos por llevar 
una vida plena y que merezca la pena, pero los acontecimientos 
pueden confundirnos. Sin embargo, en una utopía nada puede ir 
mal. Pero esto no significa que una vida que valga la pena sólo sea 
posible en las utopías, sólo significa que no está garantizada aquí 
y ahora. Por lo tanto, hay que ser valiente para afrontar la posibi- 
lidad de tener una vida plena y con sentido aquí y ahora, con el 
riesgo de que todo vaya mal. Porque si va mal, no hay segundas 
oportunidades después de la muerte. La responsabilidad que en- 
traña el conseguir que salga bien puede ser difícil de aceptar, mo- 
tivo por el cual tal vez preferimos pensar que el sentido se halla 
fuera de nuestro alcance aquí y ahora. En otro ejemplo de mala fe 
sartreana, preferimos pensar que no poseemos control en lugar 
de aceptar que podemos hacer algo, sujeto a los límites de la fac- 
ticidad del mundo. 

En cualquier caso, si esperamos que algún tipo de futura uto- 
pía se haga realidad, seguro que quedaremos defraudados. Las 
utopías no sólo son imposibles de alcanzar, sino que pensar que 
son posibles puede tener consecuencias desastrosas. El terror de 
Stalin, por ejemplo, fue posible al menos en parte porque la gen- 
te estaba preparada para subsumir los intereses de millones de 
individuos a lo percibido como «un bien de la sociedad» o «pro- 
greso social». Jonathan Glover, en su excelente historia moral del 
siglo veinte, cita al escritor ruso y líder de los derechos humanos 
Lev Kopolev, que recordaba que «con el resto de mi generación 
creía firmemente que los fines justificaban los medios. Nuestra 
mayor meta era el triunfo universal del comunismo, y por alcan- 
zar esa meta todo estaba permitido: mentir, robar, destruir la 
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vida de centenares de miles e incluso millones de personas...» 
Esta forma de pensar es más posible si damos mayor valor a las 
abstracciones como «comunismo» o «la especie» que a la vida de 
los individuos. 

Es fácil ver por qué es erróneo dar demasiado valor a estas 
abstracciones si consideramos en primer lugar qué es lo que hace 
que una cosa sea valiosa. Solemos dar más valor a facetas de la 
realidad que se hacen posibles o sólo pueden ser apreciadas por el 
sentimiento, el intelecto o la conciencia. Por ejemplo, la belleza es 
valorada, pero tanto si está en el ojo del observador como si no, 
la belleza sólo puede ser apreciada por los que son capaces de re- 
parar en ella. Tampoco el amor es algo que puedan sentir los pa- 
los o las piedras. Las ideas requieren mentes inteligentes que las 
creen y las examinen. 

Por eso el concepto de bienestar animal es inteligible, pero el 
concepto de bienestar vegetal no lo es. Es sensato hablar de que la 
vida de un perro es buena o mala. Pero decir que la vida de una 
zanahoria es buena o mala es una tontería. Si nos falla nuestra co- 
secha, la vida de nuestros vegetales ha sido un fracaso. Pero esta 
expresión sólo tiene sentido si lo bueno o lo malo tiene algo que 
ver con los intereses de criaturas sensibles como nosotros. 

Sin embargo, una especie no siente. No posee sentimientos, 
conciencia ni intelecto. Sus miembros individuales sí, por su- 
puesto, pero en conjunto no. Hay quienes sugieren que las cosas 
como la especie y los ecosistemas poseen una conciencia colecti- 
va diferente, pero esto no es más que simple especulación y bas- 
tante estrafalaria. La pregunta que por tanto hay que hacerse es: 
¿por qué debemos pensar que «el bien de la especie» es algo va- 
lioso en sí mismo, tan valioso que fomentarlo puede dar sentido 
a la vida? La especie en sí misma, al carecer de sentimientos, sería 
indiferente a su bienestar. Podemos ocuparnos de ella, pero por 
qué íbamos a querer ocuparnos de ella más que de sus miembros 
individuales resulta desconcertante. Si lo hacemos, corremos el 
riesgo de acabar con una situación del tipo retratado en la sátira 
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Rebelión en la granja de George Orwell, en la que «de alguna ma- 
nera parecía como si la granja se hubiera hecho más rica sin que 
los animales mismos se hicieran más ricos». 


Más que eso 


El argumento de que el progreso de la especie es el objetivo de 
nuestra existencia resulta poco convincente si se basa en la pro- 
mesa de una utopía futura, la mala ciencia del darwinismo social 
o el error de valorar la abstracción «la especie» por encima de sus 
miembros. ¿Cómo explicamos, pues, el atractivo de este punto de 
vista? Quizás es que promete trascendencia sin lo trascendental. 
Por «lo trascendental» me refiero a un terreno exterior o más allá 
del mundo físico. Pero por «trascendencia» me refiero a algo un 
tanto menos presuntuoso. La trascendencia simplemente es esca- 
par de los límites de la existencia subjetiva e individual de uno 
mismo y de alguna manera participar en algo más grande. Sim- 
plemente es trascender nuestra naturaleza —elevarse por encima 
de ella— como particulares finitos. De esta manera, el terreno 
ético de Kierkegaard es en sí mismo un ejemplo de un intento li- 
mitado de trascendencia desde la trampa individual estética de la 
subjetividad y la inmediatez. 

Parece natural pensar que la trascendencia depende de lo 
trascendental. Nos elevamos por encima de nuestra mortalidad 
alcanzando la inmortalidad en una vida después de la muerte: es- 
capamos de este mundo físico entrando en el mundo incorpóreo 
del cielo. Sin embargo, para un número cada vez mayor de per- 
sonas no parece haber buenas razones para pensar que semejan- 
te reino trascendental exista. Y sin embargo parece haber una es- 
pecie de necesidad humana de trascendencia. 

Algunos dirán que esta necesidad exige satisfacción. David 
Cooper, por ejemplo, ha aducido que lo que él llama humanismo 
puro o no compensado es literalmente insoportable. El humanis- 
mo puro es el punto de vista de que la vida «no se apoya en nada». 
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El conocimiento y el valor no tienen más cimientos que los del 
pensamiento humano y la práctica. Esta creencia, aduce Cooper, 
no puede sostenerse. Sólo podemos soportar la existencia recono- 
ciendo que nuestra vida y nuestras creencias en cierto sentido tie- 
nen que responder ante algo que no seamos nosotros mismos. 
Ésta es una exigencia del tipo de trascendencia que he descrito: 
algo —no necesariamente un terreno o un ser trascendental — 
más grande que nosotros ante el que nuestras creencias y prácti- 
cas tienen que responder. 

Los argumentos de Cooper son largos y detallados y aquí no 
puedo resumirlos. Lo único que diré es que el «humanismo puro» 
global tal como lo describe Cooper es una postura extrema, que 
toma al «hombre como la medida de todas las cosas» en todos los 
aspectos. Sin duda es posible aducir que incluso un consumado 
humanista como Sartre está de acuerdo en que en cierto sentido 
hemos de responder ante algo más grande que nosotros. Por 
ejemplo, para vivir de buena fe nuestras creencias tienen que res- 
ponder ante la facticidad del mundo. Pero aunque Cooper tenga 
razón al aducir que el humanismo puro es intolerable (y no estoy 
convencido de que la tenga), lo que necesitamos para evitarlo, y 
por tanto alcanzar cierta medida de trascendencia, sólo es la 
creencia de que tenemos que responder ante algo que no somos 
nosotros mismo. Esa otra cosa podría ser simplemente un mundo 
objetivo, contra el cual se pueden medir nuestras afirmaciones de 
conocimiento. 

Muchos están de acuerdo con Cooper en que en cierto senti- 
do exigimos trascendencia. Yo, sin embargo, no veo cómo de la 
existencia de esta exigencia —si es real— se deduce que es posi- 
ble su satisfacción. El deseo humano de trascendencia podría ser 
un anhelo de lo imposible. Pero aunque no lo sea, no debemos 
pensar que nos exige postular una realidad trascendental fuera de 
la naturaleza. 

¿Qué relación tiene esto con la idea de que servir a la huma- 
nidad puede dar sentido a la vida? Trabajar para el bien de la es- 
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pecie podría ofrecer una oportunidad de alcanzar alguna clase de 
trascendencia sin necesidad de postular lo trascendental, porque, 
como hemos visto, la especie es algo diferente a una colección de 
individuos, pero no porque sea alguna entidad que exista por en- 
cima de los individuos. Para expresarlo de otro modo, trasciende 
la individualidad pero no pertenece a ningún terreno fantasma- 
góricamente trascendental. Unir nuestros objetivos a los de la es- 
pecie podría, así, verse como una manera de trascender nuestra 
naturaleza como individuos finitos. Abandonaríamos la afirma- 
ción de nuestra realización individual en nombre de la reali- 
zación del destino de la especie. 

La idea de que el sentido de la vida nos exige abandonar 
nuestra propia individualidad es interesante y volveré a ella más 
adelante, en el capítulo 9. Sin embargo, en este caso, aunque es 
posible ver la atracción psicológica del tipo de trascendencia pro- 
metida, es mucho más difícil ver por qué la especie posee tanto 
valor que debemos entregárselo todo. La especie puede ser algo 
que nos trascienda, pero, como hemos visto, esto no necesaria- 
mente la hace más valiosa que nosotros. Por tanto, convertir la 
especie en el objeto de nuestro interés parece erróneo, pues lo 
que es valioso de la especie no se encuentra al nivel de la especie 
misma, sino al nivel de sus miembros individuales. Debemos 
preocuparnos por los seres humanos, no por la abstracción «hu- 
manidad». 


La alegría de ser una hormiga 


Supongo que, a pesar de lo que he argumentado, podría tener 
cierto sentido la idea de que el progreso de la especie es bueno en 
sí mismo. Al fin y al cabo, como todos mis argumentos han deja- 
do claro, algunas cosas tienen que ser buenas en sí mismas. Nues- 
tra especie, únicamente en nuestro planeta, ha desarrollado un 
lenguaje complejo, consciente, la capacidad de manipular el me- 
dio ambiente en una medida asombrosa, una profunda com- 
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prensión del modo de operar fundamental de la naturaleza y 
otros muchos logros. ¿No es el avanzar a grandes pasos de esta 
magnífica especie algo bueno en sí mismo? 

No puede ser algo bueno desde el punto de vista de la espe- 
cie, porque la especie no posee punto de vista. Asimismo es difí- 
cil ver por qué desde una visión neutral de «Dios» el progreso de 
la humanidad se vería como un bien total y absoluto. Un obser- 
vador imparcial vería el dolor y la destrucción que la humanidad 
ha causado así como sus progresos tecnológicos e intelectuales. 
Es difícil comprender que el progreso de esta especie se pudiera 
ver como un bien tan bueno como para dar sentido a todas las vi- 
das que han vivido para conseguirlo. 

De manera que el problema no es que la idea de que el pro- 
greso de la especie es buena en sí misma sea incoherente. Sólo es 
que uno se esfuerza por encontrar alguna buena razón para su- 
poner que es cierta. Pero demos por sentado lo que no se ha de- 
mostrado: que el bien de la especie es un auténtico bien. ¿Podría 
ser un bien suficiente para dar sentido a todas las vidas humanas 
individuales que contribuyen a él? 

Lo interesante aquí es que no parece haber ningún dato con- 
creto en cuanto a si trabajar para el mayor bien proporciona o no 
suficiente satisfacción a la vida. Recordemos que en la película 
Antz, mientras otras hormigas que le rodean son bastante felices 
realizando su tarea, Z (Woody Allen) se queja: «Esperan que yo lo 
haga todo para la colonia. ¿Y mis necesidades?» La hormiga de 
Allen podrían sentirse así aun cuando creyera que el mayor bien 
es auténticamente un bien. Puede estar totalmente a favor del 
progreso de la colonia, pero piensa que su propia vida carece de 
sentido. El mayor bien no le necesita a él. Sin embargo, otras hor- 
migas, que creen lo mismo sobre su papel y el bien de la colonia, 
encuentran satisfactoria su vida. 

No existe un procedimiento estricto para determinar qué cla- 
se de contribución es suficiente para dar sentido a la existencia de 
una hormiga. En realidad, parece un área en la que las impresio- 


94 EL SENTIDO DE LA VIDA 


nes personales cuentan mucho. Algunas personas, por ejemplo, 
son felices haciendo lo más mínimo para alguien o para algo en 
lo que creen. Pero por cada persona a la que emocionaría limpiar 
el baño de su gurú hay otras a las que ser una pieza tan pequeña 
en el mecanismo les resultaría profundamente insatisfactorio. Al 
fin y al cabo, la especie en realidad no nos necesita a ninguno de 
nosotros, individuos. El progreso de la humanidad proseguiría 
más o menos igual si yo viviera o muriera esta misma tarde, igual 
que usted, probablemente. Muy pocos individuos poseen el po- 
der de alterar el curso de la historia de la humanidad. 

Tampoco debemos consolarnos con la vieja historia de la 
teoría del caos que dice que el aleteo de una mariposa puede cau- 
sar un tornado en el otro extremo del mundo. Algunas personas 
creen que esto demuestra que no debemos quitar importancia 
tan fácilmente al individuo. Los pequeños actos pueden tener 
grandes consecuencias, por lo que en potencia todos tenemos un 
papel importante para desempeñar. Pero la mariposa no nos da 
ningún consuelo, porque semejantes efectos caóticos pueden ser 
buenos o malos y podrían con la misma facilidad ser consecuen- 
cia de los actos, por ejemplo, tanto de ratas como de personas. La 
cuestión es que semejantes consecuencias son involuntarias e im- 
previsibles, por lo que es difícil que muevan a la acción. Todo esto 
demuestra que lo que hacemos por casualidad puede tener con- 
secuencias buenas o catastróficas, por lo que podemos contribuir 
tanto al declive como al progreso de la humanidad. Estos efectos 
del azar se equilibran, por lo que volvemos a quedarnos con la 
conclusión de que se puede prescindir completamente de no- 
sotros. 

Si el progreso de la especie se considera el propósito principal 
de la vida, nos volvemos como hormigas en una colonia. Tene- 
mos un objetivo colectivo, pero individualmente sólo unos pocos 
—-las «reinas»— son vitales. Si se aplasta a una de nosotras la co- 
lonia prosigue sin que nada se altere. Obtenemos un objetivo co- 
lectivo al precio de eliminar toda importancia como individuos. 
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Más gérmenes de verdad 


Como sucede con la idea de que ayudar a los demás es el origen 
del sentido de la vida, la idea de que ayudar a la humanidad es lo 
que nos da un objetivo contiene algunos gérmenes de verdad que 
vale la pena rescatar. 

Uno es que, aunque en este caso el bien de la especie es casi 
con toda seguridad una meta demasiado nebulosa y dudosa para 
dar sentido a las «hormigas trabajadoras» que contribuyen a ella, 
no hay nada incoherente en la idea de que podríamos encontrar 
sentido en un bien mayor del que personalmente no nos benefi- 
ciaremos. Al fin y al cabo, ésta es la motivación que empuja a mu- 
cha gente a arriesgar su vida. La erradicación del nazismo en Eu- 
ropa fue una causa por la que muchos consideraron que valía la 
pena dar su vida. Es preciso repetir esto porque en mis argumen- 
taciones hago cierto hincapié en el individuo que podría ser ma- 
linterpretado como egoísmo. El individuo es importante en dos 
aspectos: primero, ha de ser capaz de reconocer lo que propor- 
ciona sentido a la vida o una autoridad capaz de dárselo. En se- 
gundo lugar, el individuo ha de tomar la decisión personal de 
aceptar ese significado o rechazarlo. Estos dos pasos —reconoci- 
miento y aceptación— sólo puede darlos el individuo. Por lo tan- 
to, en un aspecto muy importante, el sentido de la vida tiene que 
satisfacer al individuo. Pero de ello no se deduce que el sentido de 
la vida tenga que servir a los intereses propios del individuo, sal- 
vo en el sentido específico de que les da sentido. Se puede reco- 
nocer y aceptar un sentido u objetivo de la vida que valore algo 
que no sea uno mismo. Tampoco hay que deducir que el indivi- 
duo necesariamente tenga razón cuando cree que ha encontrado 
una manera de vivir que tiene sentido. 

El segundo germen de verdad es que parece existir una nece- 
sidad humana, si no universal, de alcanzar la trascendencia. La 
vida parece insatisfactoria cuando concierne sólo a nuestra exis- 
tencia individual. Esta necesidad ha de ser reconocida y, si repre- 
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senta una necesidad, hay que abordar esa necesidad. Pero tam- 
bién es una necesidad que puede extraviarnos. No podemos su- 
poner que sólo porque sentimos este deseo éste puede ser satisfe- 
cho. Y cuando pueda serlo, no queremos acabar siguiendo un 
modo de vida o un cuerpo de creencias sólo porque parece ofre- 
cer la satisfacción que buscamos, cuando examinándolo más de 
cerca puede resultar que se basa en un error. En realidad, yo su- 
geriría que gran parte del atractivo de las ideas de lo que se deno- 
mina new age se basa en su promesa de algo trascendente, ya que 
las ideas mismas en gran medida son tonterías. 

Estas dos posibilidades legítimas —trascender al individuo y 
servir a un bien mayor que nuestro propio bienestar— propor- 
cionan dos fuentes para el tipo de altruismo del que hemos ha- 
blado en el capítulo anterior. Donde nos equivocamos es al elevar 
el bienestar de la especie —que es una abstracción— por encima 
del bienestar de los miembros de esa especie. Los seres humanos 
pueden aprender, pensar y desarrollarse intelectualmente; la hu- 
manidad sólo puede hacerlo metafóricamente. 

Por lo tanto, el sentido de la vida no puede servir al progreso 
de la especie humana. No obstante, investigar la posibilidad de 
que pueda hacerlo ha revelado algunas verdades interesantes so- 
bre qué exige el sentido de la vida y adónde podría conducirnos 
su búsqueda. 


6 


Mientras seas feliz... 


La búsqueda de la felicidad es una frase sumamente ridícula, 
pues si vas en busca de la felicidad jamás la encontrarás. 


C.P SNOw 


Todo el mundo quiere un poco 


Una de las mentiras más corrientes en la civilización occidental 
sale de labios de los padres: «No me importa lo que acaben ha- 
ciendo mis hijos, siempre que sean felices». El sentimiento suele 
ser sincero, pero aceptar lo que los hijos eligen en realidad puede 
resultar difícil. Sin embargo, no se les puede acusar de mentir, ya 
que los padres que desaprueban algo que parece hacer felices a 
sus hijos adultos siempre pueden decir: «Pero no creemos que 
realmente eso les haga felices». Y por supuesto podrán presentar 
pruebas que respalden su afirmación. Al fin y al cabo, ¿quién es 
innegable y constantemente feliz? Pueden observarse señales in- 
dicadoras de insatisfacción y descontento aun en aquellos cuyas 
vidas, en general, van bien. 

Este ejemplo ilustra muchas de las contradicciones y com- 
plejidades de la felicidad. Refleja el hecho de que muchos de no- 
sotros creemos de forma tácita que ser feliz es lo más importan- 
te en la vida. «No me importa lo que hagan, siempre que sean 
felices.» Pero también sugiere que la felicidad es esquiva y tal 
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vez no sea lo único: los padres que dicen que sólo quieren que 
sus hijos sean felices suelen inquietarse si esta felicidad parece 
estar basada en un trabajo como ser bailarina de striptease, tra- 
ficante de drogas o prestamista. De manera que la felicidad es 
importante pero no lo es todo; vale la pena tenerla, pero cuesta 
mucho poseerla. No es de extrañar que perseguir la felicidad 
parezca tan difícil y su papel en el sentido de la vida sea tan 
poco claro. 


¿El mayor bien que poseemos? 


Schopenhauer escribió: «La felicidad consiste en la repetición 
frecuente de placer». Sin embargo, la mayoría de otros filósofos 
han hecho alguna distinción entre placer como estado temporal 
de excitación o goce y felicidad como un estado más duradero. O 
sea que el placer de tomar una buena comida dura sólo lo que 
dura la comida, mientras que la felicidad de una persona satisfe- 
cha persiste en los momentos tranquilos. Tiene sentido mirar a 
alguien que está durmiendo y decir: «Mira, una persona feliz», 
pero no lo suele tener el decir: «Mira, una persona experimen- 
tando placer». La felicidad es por tanto más un estado «de fon- 
do», mientras que el placer es una experiencia fugaz que ocupa 
un primer término en nuestra experiencia. Examinaremos con 
más detalle el placer en el capítulo 8. Lo que aquí nos interesa ex- 
clusivamente es la felicidad. 

Existen buenas razones para creer que la felicidad tiene un 
papel importante en el sentido de la vida. Aristóteles, por ejem- 
plo, creía que la felicidad era el fin ultimo de la actividad huma- 
na. Su línea de pensamiento era similar a la que hemos seguido 
en el capítulo 2. Cualquier actividad tiene un objetivo y ese obje- 
tivo es o algo bueno en sí mismo o algo que se hace con el fin de 
alcanzar otro propósito. Esta serie tiene que terminar con algo 
que sea bueno en sí mismo, o, como lo expresa él en su Ética, 
«que siempre pueda elegirse por sí mismo». 
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Aristóteles concluyó que la felicidad encaja con esta descrip- 
ción. La felicidad siempre se elige «por sí misma y nunca por nin- 
guna otra razón». Eso no es cierto, observó él, en el caso de otras 
cosas como el honor. Es razonable preguntar por qué querríamos 
honor, y las respuestas pueden incluir el sentido del orgullo que 
engendra, la aprobación de los demás o el modo en que ayuda a 
que la vida de la persona a la que se honra sea más fácil. Pero pre- 
guntas similares no tienen sentido en el caso de la felicidad. No 
queremos ser felices para poder hacer otra cosa: la felicidad se va- 
lora por sí misma. 

Aunque es evidente que no sólo no se comprende qué signifi- 
ca ser feliz si no se puede ver por qué es algo tan bueno en sí mis- 
mo, no está tan claro qué es realmente la felicidad. Algunas cosas 
que dicen de ella los filósofos son extremadamente contra-intuiti- 
vas. Por ejemplo, Aristóteles cree que la felicidad es «una actividad 
virtuosa del alma», con lo cual quiere decir que hay que encon- 
trarla viviendo nuestra vida de acuerdo con nuestra naturaleza 
superior como seres inteligentes y reflexivos. El Homo sapiens es 
para Aristóteles un animal racional, no un animal juerguista. 

Incluso el más famoso abogado de la felicidad como meta de 
la vida, Epicúreo, no era tan gran hedonista como su fama le atri- 
buye. Los epicúreos perseguían en serio la felicidad, pero creían 
que la mejor manera de alcanzarla era vivir lo que a los ojos mo- 
dernos podría parecer una vida más bien austera y ascética. Al- 
gunos aforismos típicos de Epicúreo eran: «Los placeres del amor 
jamás han beneficiado al hombre y éste tiene suerte si no le per- 
judican» y «La gozosa pobreza es algo honorable». Es felicidad, 
pero no como nosotros la conocemos. O al menos, no como se 
nos presenta en las fantasías de la televisión, el cine y, sobre todo, 
la publicidad. La felicidad epicúrea es la tranquila satisfacción y 
la falta de molestias, no primordialmente el goce. 

Aquí está pasando algo extraño. Por una parte, puede parecer 
obvio que la felicidad es una meta en la vida que vale la pena al- 
canzar, algo que tiene valor por sí mismo; por otra, los filósofos 
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que reflexionan sobre ella tienden a definir la felicidad de mane- 
ras poco conocidas. Creo que la razón de esta mezcla de lo evi- 
dente y lo desconcertante es que la palabra «felicidad» es una es- 
pecie de vago símbolo y no una palabra con un significado o 
referencia específicos. Como dijo Kant: «El concepto de felicidad 
es tan indeterminado que, aunque todos los seres humanos de- 
sean alcanzarla, jamás pueden decir de forma determinante y 
consecuente consigo mismos qué es lo que realmente desean». La 
felicidad es cualquier estado que proporcione a los humanos sa- 
tisfacción prolongada y sea bueno en sí mismo. Así pues, por de- 
finición es un bien intrínseco, pero también por definición no es 
específico. "Tenemos que realizar la tarea de descubrir qué estados 
encajan en la descripción y cómo los alcanzamos. 

Otra complicación es que cubre un amplio espectro, desde lo 
relativamente poco profundo a lo muy profundo. Una famosa 
campaña de publicidad antigua afirmaba que «La felicidad es un 
cigarro llamado Hamlet». De entrada, la frase es absurda: ¡ojalá la 
vida fuera tan sencilla! Pero como eslogan funciona porque con- 
tiene una semilla de verdad. Si te sientas, te relajas y te fumas tu 
Hamlet, puedes sentirte a gusto con el mundo y experimentar un 
estado mental bueno en sí mismo. Esta forma de tranquila satis- 
facción tal vez se acerca más a lo que consideramos felicidad que 
al placer, aunque puede muy bien ser que también haya placer. 
Por supuesto no dura mucho, por lo que no se trata de la felici- 
dad profundamente arraigada que buscamos. Pero la experiencia 
es lo bastante similar a la de la auténtica felicidad durante esos 
minutos que fumas tu cigarro para considerar al menos que pro- 
porciona una cata de lo que podría ser la felicidad. 

O sea que podríamos pensar que el lugar que la felicidad ocu- 
pa en el sentido de la vida está relativamente claro. La felicidad 
pasa la prueba de ser una meta de la vida humana que vale la 
pena. El problema estriba en comprender qué es la felicidad y 
cómo encontrarla. Sin embargo, los problemas filosóficos no ter- 
minan ahí. 
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Cerdos satisfechos 


Una complicación es que reconocemos diferentes cualidades ade- 
más de cantidades de felicidad. Este punto lo planteó el filósofo del 
siglo diecinueve John Stuart Mill con respecto al placer, pero se 
puede aplicar la misma idea general a la felicidad. Su visión básica 
es que «Es mejor ser un ser humano satisfecho que un cerdo satis- 
fecho; mejor ser Sócrates insatisfecho que un necio satisfecho». 

Como no podemos elegir si ser humanos o cerdos, Sócrates o 
nosotros mismos, puede que las comparaciones no vengan al 
caso. Pero si parafraseamos un poco a Mill, veremos que su vi- 
sión podría aplicarse a nosotros: es mejor tener las satisfacciones 
de un humano que las satisfacciones de un cerdo. En otras pala- 
bras, si hay que elegir entre hallar satisfacción comiendo y lo que 
sea el equivalente humano de revolcarse por el lodo y encontrar 
satisfacción utilizando nuestras capacidades más humanas de 
pensamiento, habla e inteligencia, esta última forma de felicidad 
es preferible. 

El ejemplo de Mill está simplificado, pero refleja el hecho de 
que hay diferentes tipos de felicidad y algunas de estas formas son 
más sofisticadas en el sentido de que se basan en el ejercicio de 
capacidades «superiores» de los seres humanos y no sólo capaci- 
dades «inferiores» que compartimos con los animales para dis- 
frutar de la comida, el sexo y corretear por los campos. Aunque 
pueda parecer que elegir los términos «superior» e «inferior» es 
prejuzgar la cuestión, seguiré con esta distinción como forma de 
expresión convencional sin dar por supuesta ninguna superiori- 
dad de lo superior sobre lo inferior. 

La objeción evidente que se puede hacer aquí es preguntar 
por qué debemos preferir esta forma de felicidad llamada «supe- 
rior» a su contrapartida denominada, de forma despectiva, «in- 
ferior». (Esta pregunta resulta tal vez más importante cuando se 
aplica a la distinción original que hace Mill entre placeres superio- 
res e inferiores y no a la felicidad.) Una respuesta podría ser que 
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tal vez no es posible ser realmente feliz a menos que empleemos 
nuestras capacidades superiores. Podemos vivir satisfaciendo sólo 
nuestras necesidades inferiores, pero una vida vivida completa- 
mente en ese plano no suele ser una vida verdaderamente feliz, ya 
que atañe tan sólo a una parte de nuestra naturaleza. 

Estoy seguro de que hay algo en esto, pero aunque quizá no 
tanto como cabría pensar. El problema es que la gente que escri- 
be y teoriza sobre tales asuntos tiene por naturaleza unos intere- 
ses más cerebrales que el ser humano medio. Alguien que escribe 
libros podría encontrar inconcebible que otro pudiera ser verda- 
deramente feliz sin algún interés intelectual equivalente, pero 
esto sólo sería una muestra de los límites de su imaginación y no 
una visión profunda de la naturaleza humana. Las personas que 
tienen una libido apasionada quedan igualmente desconcertadas 
con la idea de que una persona pueda estar satisfecha pasando se- 
manas, meses o incluso años sin tener relaciones sexuales. A los 
fanáticos del fútbol les asombra que haya personas a las que no 
les gustan los deportes. Podemos ver que en cada caso la incredu- 
lidad no es más que un reflejo de las pasiones personales. ¿No de- 
beríamos también sospechar de los intelectuales que no pueden 
creer en la felicidad sin estímulo intelectual? 

En realidad, la investigación psicológica en el campo de la fe- 
licidad sugiere que las claves para la satisfacción son las relacio- 
nes estables y amorosas, la buena salud y cierta medida de segu- 
ridad y estabilidad económicas. Estas cosas pueden disfrutarlas 
aquellos cuyo interés más intelectual es ¿Quién quiere ser millo- 
nario? con la misma facilidad que los ávidos lectores de Proust o 
Wittgenstein, si no más. 

Quizá esto no refuta la hipótesis original de que las formas 
más elevadas de felicidad son superiores a las inferiores, sino que 
simplemente cambia nuestra comprensión de ello. Podría aducir- 
se que nuestra capacidad más elevada no es la razón, sino nuestra 
capacidad de entregarnos a relaciones amorosas, significativas, 
con otros. Es interesante ver que la experta en primates Jane Goo- 
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dall, que ha vivido varios años en Tanzania con poco más que 
chimpancés y babuinos por compañía, lo ve como la diferencia 
crucial entre los humanos y los otros primates. En conjunto, Goo- 
dall ha estado mucho más dispuesta que sus predecesores a atri- 
buir a los primates capacidades que en general se ven como úni- 
cas de los humanos. Por ejemplo, fue Goodall quien observó la 
primera prueba de la capacidad de los chimpancés de crear herra- 
mientas cuando esto aún se consideraba una capacidad única- 
mente humana. Sin embargo, en sus memorias, In the Shadow of 
Man, Goodall insiste en que en años de observación no ha visto 
ninguna prueba de que los primates tengan capacidad para el tipo 
de amor no egoísta posible entre los seres humanos. Esto sugiere 
que la principal diferencia entre humanos y primates puede que 
no sea tanto nuestras facultades racionales como nuestro deseo y 
capacidad de amor profundo y duradero. De modo que la desvia- 
ción «raciocéntrica» de los filósofos —que sitúan la razón como 
núcleo de la naturaleza humana— puede que tal vez sólo refleje 
sus propios intereses y prioridades, no los de la raza humana. 

Si dar demasiada importancia al lado intelectual de nuestra 
naturaleza es un error, también es erróneo darle demasiado poca. 
Está claro que nuestros intelectos avanzados son una característi- 
ca que distingue a los seres humanos, junto con nuestro empleo 
de lenguajes complejos. Pero utilizamos nuestro intelecto y nues- 
tra lengua para algo más que teorizar o leer. Las relaciones amo- 
rosas también dependen de la capacidad de comunicarse, de pen- 
sar en otras personas y de hacer lo que creemos que está bien y no 
sólo lo que sentimos. No es fácil distinguir entre nuestra vida 
afectiva y nuestra vida intelectual. 

Pensamiento y sentimientos se entrecruzan, no son dos terre- 
nos separados. 

¿Dónde, pues, queda entonces la cuestión de qué clases de fe- 
licidad vale la pena tener? Me parece que esto nos previene con- 
tra el ser demasiado normativos. Podemos ver que la felicidad de 
un cerdo difiere de la de un ser humano. Pero no es porque la fe- 
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licidad humana sea o deba ser completamente intelectual. Pensa- 
miento y sentimientos interactúan y por tanto no es posible que 
ningún ser humano sea feliz de un modo exactamente igual a 
como lo es un cerdo. Cuánta actividad intelectual precisamos 
para ser felices dependerá más de nuestra disposición particular 
que de la naturaleza humana universal. Por lo tanto, es arriesga- 
do empezar a prescribir qué clases de felicidad son superiores a 
otras si las basamos en el modo en que vemos el mundo. Tal vez 
sea ésta un área en la que los filósofos deberían hacerse a un lado 
y dejársela a los psicólogos. Ellos son los que tienen las pruebas 
de lo que realmente hace felices a las personas. 

Sin embargo, estas reflexiones nos dejan con un problema 
filosófico para resolver en relación con el individuo. Reconocer 
simplemente que la felicidad posee diferentes cualidades así 
como diferentes intensidades puede ayudarnos a decidirnos res- 
pecto a cómo vivir. Los seres humanos tienen disposiciones y 
preferencias, pero éstas pueden encajar en más de una forma de 
vida. Una elección típica con la que podríamos encontrarnos, 
por ejemplo, es la de iniciar una familia y buscar la felicidad que 
esa vida puede proporcionar, o permanecer sin hijos y buscar un 
tipo diferente de realización. Tenemos que darnos cuenta de que 
tomar semejante decisión no se limita a sopesar las cantidades 
totales de felicidad potencial sino que hay que elegir diferentes ti- 
pos de satisfacción potencial. Y tomar un camino a menudo sig- 
nifica necesariamente que no se puede tomar el otro. 

Si convertimos la felicidad en nuestra meta, tenemos que to- 
mar muchas decisiones difíciles. Pero queda una pregunta: ¿la fe- 
licidad debe ser aquello por lo que luchar? 


Virtualmente felices 


Lo que hemos dicho hasta ahora se basa en el supuesto, que pa- 
rece obviamente cierto, de que la felicidad siempre vale la pena 
por sí misma, por lo que no es necesario preguntarse si hacemos 
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bien en buscarla. Pero la conclusión de esa frase no se deduce de 
su premisa. Por ejemplo, la felicidad puede ser buena en sí mis- 
ma, pero también puede haber otras cosas igualmente buenas en 
sí mismas, o mejores. Podría asimismo considerarse más impor- 
tante erradicar cosas que son malas en sí mismas que perseguir 
cosas que son buenas en sí mismas. Por tanto, si uno va a iniciar 
su búsqueda de la felicidad y ve a alguien que se está hundiendo 
en unas arenas movedizas, ¿no es más importante salvarle la vida 
antes? La búsqueda de la felicidad puede valer la pena, pero eso 
no significa que necesariamente tenga preferencia sobre todo lo 
demás. 

Una vez aceptada esta premisa básica, la pregunta que hay que 
responder es si aparte de la felicidad hay algún otro bien que me- 
rezca nuestra atención. Eliminar el sufrimiento podría muy bien 
ser uno, y, dado que vivimos en un mundo en el que hay muchas 
personas que sufren, podría poner importantes límites a las ener- 
gías que dedicamos a buscar nuestra propia felicidad. Como mí- 
nimo, podríamos seguir la máxima del médico griego Galeno Pri- 
mum non nocere: lo primero, no hacer daño. 

Pero aunque nos limitemos egoístamente a aquellas cosas que 
son buenas en sí mismas para nosotros, podemos descubrir 
que hay otros factores en juego aparte de la felicidad. Un argu- 
mento pertinente aquí es el del filósofo Robert Nozick, y aparece 
en forma de un «experimento del pensamiento». Nozick nos pide 
que imaginemos una máquina de la experiencia, que funciona de 
forma muy parecida al superordenador epónimo de la película 
Matrix. Una vez enchufado en la máquina, se puede vivir una 
vida que desde el interior parece una vida normal. Las rocas son 
duras, el sol brillante, el café caliente, etcétera. En resumen, no 
hay nada en cómo es «vivir» dentro de este mundo virtual que 
haga que la experiencia sea diferente a cómo es vivir en el mun- 
do normal. La única diferencia es que todas las experiencias están 
provocadas no por objetos reales del mundo real, sino por orde- 
nadores que estimulan el cerebro. 
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Existe otra importante diferencia entre las experiencias que 
se tienen en la máquina y las que se tienen en el mundo real. An- 
tes de entrar en la máquina uno elige qué clase de experiencias va 
a tener. De manera que si, por ejemplo, uno quiere tocar en un 
grupo de rock delante de fans gritando histéricas en el Madison 
Square Garden lo puede conseguir. Pero mientras uno está en la 
máquina no se sabe que todo ha estado predeterminado ni que 
la experiencia es una simple simulación. Parecerá real. Se desco- 
nocerá el hecho de que uno se halla en una máquina de la expe- 
riencia como lo desconocería si estuviera ahora en una. 

Imagine que semejante máquina de la experiencia existe. Po- 
dría ser posible entrar en ella con la garantía de disfrutar de una 
vida feliz. La decisión que hay que tomar es si vivir fuera de la má- 
quina y arriesgarse a ser feliz o vivir en ella y estar seguro de que 
será feliz. Y desde su propio punto de vista, ambos tipos de vida le 
producirán la misma sensación. ¿Elegiría usted vivir en esta má- 
quina el resto de su vida? 

Si ha respondido que sí, creo que está usted en minoría. La 
mayoría de la gente no sólo rechazaría esta opción sino que se 
horrorizaría. El problema es que tienen la sensación de que en la 
máquina no estarían viviendo una vida «real». No basta con te- 
ner experiencias de una buena vida, realmente uno quiere vivir 
una buena vida. Visitar las pirámides en la máquina puede pro- 
ducir la misma experiencia que visitarlas en el mundo real, pero 
a la gente le importa haber visitado realmente Egipto y no sólo 
una simulación de realidad virtual. Desde el punto de vista de al- 
guien que está fuera de la máquina, el hecho de que uno desco- 
nozca el engaño aún lo empeora. 

Por supuesto, podría aducirse que las respuestas instintivas 
de la gente son erróneas y que deberían optar por entrar en la 
máquina de la experiencia. Pero como mínimo el rechazo auto- 
mático a la posibilidad nos indica algo muy importante en rela- 
ción con la felicidad: sugiere que la felicidad no es la meta de la 
vida que supera todas las demás ambiciones. Además, el hecho de 
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que la mayoría de la gente rechace enseguida la opción de la má- 
quina de la experiencia sugiere que tenemos pocas dudas sobre 
ello. Si realmente creyéramos que hay que ir en busca de la felici- 
dad por encima de todo lo demás, seguramente no vacilaríamos 
en penetrar en la máquina de la experiencia. En cambio, no du- 
damos en rechazarla. 

Entonces, ¿qué es lo que situamos por encima de la felicidad 
cuando descartamos la posibilidad de vivir en la máquina de la 
experiencia? La respuesta más plausible, para mí, es que aprecia- 
mos una serie de valores que pueden resumirse bajo el título de 
«autenticidad». Se trata de un concepto muy resbaladizo, pero 
implica querer vivir la vida de forma verdadera, viendo el mun- 
do tal como es y no como un engaño, siendo los autores de nues- 
tra propia vida, queriendo que nuestros logros sean el resultado 
de auténtico esfuerzo y capacidad por nuestra parte, interactuan- 
do con gente que realmente es como nosotros y no simples simu- 
lacros. Aquí hay mucho espacio para el debate sobre el empleo de 
palabras como «verdad», «auténtico» y «simulacro», pero aunque 
estas palabras no signifiquen lo que creemos, esta amplia des- 
cripción sin duda refleja lo que muchos de nosotros considera- 
mos importante. 

Si la máquina de la experiencia suena demasiado extravagan- 
te, se puede sacar la misma conclusión considerando un experi- 
mento de pensamiento que se halla mucho más próximo a noso- 
tros. En Un mundo feliz de Aldous Huxley se mantiene feliz a la 
gente administrándole de forma regular la droga llamada soma. 
Este futuro es distópico porque la felicidad alcanzada se compra 
al precio de la autenticidad. La droga impide que la gente vea el 
mundo tal como es y en cambio se le presenta a través de unas ga- 
fas con cristales de color rosa. La felicidad alcanzada no es pro- 
ducto del esfuerzo y la capacidad personal, sino simple resultado 
de la bioquímica. Y la droga incluso impide la debida interacción 
entre las personas, ya que cada uno no es «tal como es» sino una 
versión drogada de sí mismo. Por ello nos repele la visión de la fe- 
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licidad empapada en soma, de nuevo debido a que a axaza A 
nuestro deseo de vivir auténticamente y con conocimien 
verdad. 

Sin embargo, deberíamos procurar no cometer el error de no 
ver este deseo de autenticidad como el valor supremo en la vida 
que supera a todos los demás. Por ejemplo, podemos elegir vivir 
en la máquina de la experiencia si la alternativa es una tortura in- 
definida en el mundo «real». Y sin duda estos deseos pueden pa- 
recer mucho menos importantes si nuestras necesidades básicas 
de comida y refugio no están satisfechas. Una persona que se esté 
muriendo de hambre no tiene como prioridad ser autora de su 
destino, quiere pan. 

Asimismo hemos de cuidarnos de no generalizar en exceso. 
No sé, por ejemplo, en qué medida son universales estos deseos 
de autenticidad. Creo que en la sociedad occidental muchas per- 
sonas, si no todas, la sienten en mayor o menor medida. Pero es 
perfectamente concebible que en otras culturas reales o posibles 
la idea pueda parecer extraña. El deseo de autenticidad ni siquie- 
ra es universal en la sociedad occidental. Recuerdo bien haber ha- 
blado de los consumidores de soma de Un mundo feliz a alguien 
que se quedó encantado con la vida maravillosa que tenían. No 
parecía haberse fijado que el libro era una sátira distópica. Pero es 
que pertenecía a una importante minoría de la población para 
la que las drogas como el éxtasis y el cannabis forman parte de la 
vida cotidiana. Para muchas personas estas drogas sólo son una 
fuente de placer y satisfacen los otros deseos de autoexpresión o 
lo que yo he llamado autenticidad con otras cosas. Pero para al- 
gunos las drogas definen su modus operandi, los que piensan que 
en la vida no hay nada mejor que sentirse bien y, por tanto, si la 
vida pudiera ser un viaje sin parar lo harían. Estas personas de 
buena gana se meterían en la máquina de la experiencia. 

No obstante, el hecho de que para millones de personas cier- 
ta autenticidad sea un valor importante es suficiente para afirmar 
que hay cantidades importantes de personas que valoran algunas 
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cosas al menos tanto como la felicidad, y en algunos aspectos 
más. Por ello no podemos dar por sentado que encontrar sentido 
a la vida se limite a una cuestión de determinar qué es la felicidad 
y cómo alcanzarla. 


Busca y no encontrarás 


Hasta ahora hemos dicho mucho en alabanza de la felicidad, 
pero también hemos arrojado dudas sobre la idea de que se trata 
del único bien supremo que da sentido a la vida. Existen diferen- 
tes tipos y cantidades de felicidad y tenemos que pensar cuáles 
queremos y en qué cantidad. También hemos visto que puede 
haber razones para valorar otras cosas aparte de la felicidad, aun- 
que ésta sea buena en sí misma. 

No obstante, la felicidad sigue desempeñando un importan- 
te papel. Mientras la alcancemos sin sacrificar las otras cosas que 
valoramos en la vida, como la autonomía y la verdad, y siempre 
que consigamos la clase de felicidad que queremos, parece que 
vale la pena ir en su busca. 

Pero de nuevo vamos un poco demasiado rápidos. Puede ser 
que valga la pena tener algo, pero eso no significa necesariamen- 
te que debamos intentar conseguirlo. Al principio de este capítu- 
lo se cita la frase de C. P. Snow: «Si vas en busca de la felicidad, ja- 
más la encontrarás». Si está en lo cierto, y la felicidad es un bien 
que vale la pena tener, debería aconsejarnos que no vayamos en 
su busca, ya que podría ser la única manera segura de asegurar- 
nos de no poseerla. 

Sin duda existe algo de verdad en lo que dice Snow. Por ejem- 
plo, se observa con frecuencia al hablar de nuestra época que 
nunca en la historia ha sido tan grande la promesa de felicidad y 
tan decepcionante la realidad. Alimentados por el consumismo 
y el poder de la publicidad y los medios de comunicación, se nos 
anima a pensar que la felicidad se halla a nuestro alcance. Las re- 
vistas para hombres prometen felicidad en forma de barriga cer- 
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vecera, magníficos cachivaches y sexo fantástico, todo en un mes. 
Las revistas para mujeres prometen felicidad en forma de un cuer- 
po sin celulitis, ropa magnífica y sexo fantástico, todo en un mes. 
Las imágenes con que nos bombardean son de personas seguras 
de sí mismas, con atractivo sexual, de aspecto elegante, rodeadas 
de amigos igualmente espléndidos, bebiendo Chablis, comiendo 
comida exótica... teniéndolo todo. 

Y, claro está, estas imágenes quedan muy bien. Si reflejaran 
la realidad no tendrían atractivo. ¿Quién compraría estas revis- 
tas si todo el mundo ya tuviera un cuerpo espléndido y disfruta- 
ra de un sexo fantástico y de todos los bienes de consumo que 
desea? Es evidente que la vida de la gente real carece de estos 
ideales que nos ponen ante los ojos. Esta disparidad entre la rea- 
lidad y aquello a lo que aspiramos no puede ayudarnos a sentir- 
nos felices, ya que sólo sirve para resaltar lo que no es perfecto 
en nuestras vidas, lo que no tenemos en oposición a lo que ha- 
cemos. Por eso el psicólogo Oliver James ha sugerido con toda 
seriedad que tenemos que frenar muy en serio el poder y alcan- 
ce de la publicidad. Estas imágenes literalmente perjudican a 
nuestra salud mental. 

La paradoja es que, como sociedad, nos dedicamos a buscar 
la felicidad como jamás lo habíamos hecho, pero no obtenemos 
más. Como detalla James en su Britain on the Couch, la investiga- 
ción muestra que aunque desde los años cincuenta la salud ha 
mejorado enormemente en el mundo desarrollado, no somos 
más felices ahora que entonces. Peor, la incidencia de enfermeda- 
des mentales, como por ejemplo la depresión, va en aumento. Al 
parecer, ir en busca de la felicidad es inútil e incluso puede ali- 
mentar el tipo de descontento que hace menos probable que se 
alcance. 

Sin embargo, aunque ir en busca de la felicidad sea contra- 
producente no significa que debamos olvidarnos de ella y limi- 
tarnos a esperar que cualquier cosa que hagamos nos hará felices. 
El problema sólo parece surgir cuando perseguimos la felicidad 
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directamente. La clave está en descubrir qué es lo que conduce a 
la felicidad y hacerlo. Descubriremos entonces que ello nos pro- 
duce felicidad. 

Esto nos devuelve a la extraña idea de Aristóteles que he 
mencionado al principio del capítulo, que la felicidad es una «ac- 
tividad virtuosa del alma». Lo que en realidad quiere decir con 
esto es que somos felices cuando llevamos una vida «virtuosa», lo 
cual quiere decir de acuerdo con nuestra naturaleza como seres 
racionales. El punto clave aquí es que si nos concentramos en 
esto y logramos vivir adecuadamente de ello derivará la felicidad. 

Creo que a grandes rasgos es cierto. Si nos preocupamos de- 
masiado por ser felices, no podemos ser felices. Es mejor seguir 
adelante y vivir la vida como creemos que vale la pena vivirla y 
aprovechar la felicidad que de ella derive. Pero debemos ser cons- 
cientes de que no hay nada que venga con garantía. Ésta no es 
una receta infalible para la felicidad. Hay varias razones para ello. 
Una es que nos importa algo más que la felicidad, por lo que no 
podemos estar seguros de que otras cosas no lleguen a ser más 
importantes. Otra es que la felicidad tiene muchos matices y to- 
nos, y podría ser que no obtuviéramos el tipo de satisfacción 
completa que esperamos. Aquí interviene el temperamento: al- 
gunas personas son por naturaleza más optimistas que otras. La 
suerte también desempeña un papel. Es difícil ser feliz cuando un 
ser amado muere o traiciona nuestra confianza. También es difí- 
cil ser feliz si eres pobre y vives en un lugar horrible, o no tienes 
casa y vives en la calle. Nunca podemos estar seguros de que estas 
cosas a nosotros no nos ocurrirán, y en el transcurso de la vida es 
posible que nos sobrevenga una desgracia de este tipo. Lo único 
que podemos hacer es tener la actitud y perspectiva que nos per- 
mitan superar estos momentos duros. Por último, seguramente 
tenemos que aceptar que la felicidad ininterrumpida está fuera 
de nuestro alcance. Cuando George Bernard Shaw escribió: 
«¡Pero toda una vida de felicidad! Ningún hombre lo soportaría, 
sería el infierno en la tierra», exageraba la verdad de que la felici- 
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dad continua no es un estado natural o ni siquiera saludable para 
los seres humanos. 

Para esto, la sabiduría de los antiguos griegos es difícil de su- 
perar. En diversos aspectos muchos de ellos aducían que si culti- 
vamos la perspectiva correcta seremos capaces de soportar las 
desgracias que la vida nos arroje. Por ejemplo, se dice que en su 
juicio Sócrates declaró: «Un buen hombre no puede resultar da- 
ñado ni en la vida ni en la muerte». Epicteto adujo: «No son las 
cosas mismas lo que perturban al hombre, sino la opinión que 
éste tiene sobre esas cosas». Aunque estos dos filósofos estaban en 
desacuerdo en muchas cosas, compartían la idea de que la forma 
en que reaccionamos a los acontecimientos como mínimo puede 
ser tan importante para determinar cuánto daño nos hacen 
como los acontecimientos mismos. 

Tal vez el mayor obstáculo a la felicidad es el moderno mito 
de la felicidad misma. Si tenemos expectativas poco realistas de lo 
que es la felicidad jamás nos sentiremos realmente felices. Corre- 
mos el riesgo de esperar, casi como por derecho, esas cosas de la 
vida que nadie puede dar por supuestas. Parece anticuado y tal 
vez lo sea, pero hemos olvidado dar las gracias por lo que tene- 
mos y en cambio sólo sabemos estar resentidos por lo que no te- 
nemos. Nuestro deseo de felicidad es un anhelo que creemos que 
sólo puede ser satisfecho alimentándolo más. Sin embargo, el 
problema está en el anhelo 


7 


Convertirse en un luchador 


Habría podido ser un luchador. Habría podido ser alguien... 
en lugar de un holgazán, que es lo que soy, aceptémoslo. 


La ley del silencio (guión, BUDD SCHULBERG) 


Ser un luchador 


Cuando Marlon Brando, en el papel de Terry Malloy, suelta su fa- 
moso discurso del «luchador» en La ley del silencio, sería dema- 
siado fácil decir que se está refiriendo a la tragedia de un hombre 
que nunca ha sido feliz. El lamento de Malloy no es por la vida fe- 
liz que jamás ha tenido, sino por el potencial que ha perdido. Ha- 
bría podido tener éxito, habría podido alcanzar algo, haber sido 
«alguien». Sin embargo se quedó en un don nadie. 

El deseo de lograr algo, de realizar nuestro pleno potencial, 
puede distinguirse del deseo de felicidad o placer. Puede que an- 
helemos el éxito porque creemos que nos hará felices, pero en ese 
caso el éxito sólo es un medio para alcanzar un fin. También po- 
dríamos anhelar el éxito porque creemos que nos aportará ma- 
yores placeres, idea de la que trataré en el próximo capítulo. 

En este capítulo quiero concentrarme en la idea de que el éxi- 
to o el logro mismo es lo que da sentido a la vida, independiente- 
mente de lo felices que nos haga o de qué placeres proporcione 
este éxito. Para que esto sea una hipótesis creíble tenemos que 
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considerar lo que realmente significa y si alcanzarlo debería ser 
nuestra meta en la vida. 


Anatomía del éxito 


Un tipo de éxito consiste en alcanzar cierto nivel en alguna acti- 
vidad. Este éxito puede ser relativo o absoluto. Por ejemplo, pien- 
se en una persona que quiere triunfar como violinista. Podría 
fijarse alguna meta relativa: quiere ser lo bastante bueno para 
ganarse la vida tocando o enseñando, o quiere tocar en una or- 
questa nacional, o quiere ser primer violinista en una orquesta, 
etcétera. En cada caso el éxito se define como relativo en relación 
con alguna expectativa de lo que la persona cree que puede hacer 
y no con alguna medida absoluta del éxito que puede tener un 
violinista. Por el contrario, alguien que busca el éxito en términos 
absolutos quiere acercarse el máximo a ser el mejor violinista del 
mundo. 

Hay dos maneras de contemplar ambas clases de éxito. Una 
se centra en la importancia de haber hecho ciertas cosas. Esta for- 
ma de pensar recuerda a Sartre, que escribió: «[El hombre] no es 
más que la suma de sus acciones, nada más que lo que es su vida». 
Por este motivo Malloy, para ser alguien, para ser un verdadero 
luchador, tenía que conseguir algo realmente. 

La visión alternativa se centra en convertirse en cierto tipo de 
persona. Avanzamos para llegar a ser la persona que queremos 
ser. De este modo, las señales externas de éxito no son más que la 
prueba visible de una transformación interior más importante. 
El primer violín está encantado con su nombramiento porque 
demuestra que se ha convertido en el intérprete de primera cate- 
goría que quiere ser. Pero lo que realmente importa es este llegar 
a ser, este desarrollo del yo hasta su pleno potencial, no el empleo 
que lleva consigo. 

Estas dos maneras de verlo no necesariamente son opuestas. 
En realidad, la explicación de Sartre parece combinar elementos 
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de ambas. Según Sartre, haber hecho algo es la única manera de 
saber que hacerlo estaba en uno mismo. «Las circunstancias me 
han sido adversas, yo merecía ser algo mucho mejor de lo que he 
sido.» Para Sartre, «El genio de Racine está en su serie de trage- 
dias, fuera de la cual no hay nada. ¿Por qué deberíamos atribuir a 
Racine la capacidad de escribir otra tragedia cuando eso es preci- 
samente lo que no escribió?» Sartre reconoce que es posible que 
esta doctrina parezca dura. «Sin duda, esta idea puede parecer in- 
cómoda a quien no ha triunfado en la vida.» 

Esta visión une el significado de hacer y de llegar a ser. Lo que 
importa no es hacer, ni llegar a ser cierta clase de persona, sino 
convertirse en quien nos convertimos haciendo lo que hacemos. 

Tenemos que situar un elemento más en su lugar para com- 
pletar nuestra imagen de lo que significa alcanzar el éxito en la 
vida. Hasta ahora los ejemplos empleados han sido de éxitos más 
bien públicos, como llegar a ser un buen violinista o escribir gran- 
des tragedias. Pero el éxito no tiene por qué definirse en términos 
tan limitados. Podemos hacer que nuestra vida sea un éxito de 
maneras mucho más modestas. El personaje de George Balle en 
¡Qué bello es vivir! constituye un buen ejemplo de ello, aunque un 
poco sentimentalizado. Empieza la película pensando en el suici- 
dio, sintiéndose de un modo bastante parecido a Malloy en La ley 
del silencio. Tenía sueños, podía haber sido un luchador. Sin em- 
bargo, las circunstancias conspiraron para confundir sus ambi- 
ciones y ha llevado una vida muy corriente en una pequeña ciu- 
dad norteamericana. Por fortuna, un ángel de la guarda va a verle 
y, por fortuna también, este ángel de la guarda no es Sartre. El án- 
gel le enseña que su vida ha afectado a otros y al final George se da 
cuenta de que, al fin y al cabo, su vida ha sido un éxito. Ha logra- 
do ser una buena persona, ha llevado una vida decente que es va- 
lorada y apreciada por las personas que a él le importan. Éste es un 
éxito inapreciable. Lo que no debemos hacer, pues, es presuponer 
que cuando hablamos de éxito hablamos sólo de éxito artístico o 
profesional. 
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Por lo tanto, nuestra anatomía del éxito distingue entre va- 
rios tipos de logro. Está la distinción entre éxito relativo y éxito 
absoluto: situar la línea a un nivel que se acomode a nosotros o 
esforzarnos para ser el mejor en lo que hagamos. Asimismo está 
la distinción entre el éxito entendido como haber hecho ciertas 
cosas y el éxito entendido como convertirse en cierta clase de per- 
sona, así como una opinión híbrida que une ambos factores. Y 
está la apreciación de que el éxito llega de diversas maneras, entre 
ellas las profesionales, las artísticas y las personales. La cuestión 
que ahora tenemos que considerar es si alguna de estas formas de 
éxito pueden dar sentido a la vida. 


Fracasos exitosos 


Los temas del éxito y de la aspiración a tener éxito son explora- 
dos con cierta profundidad por Chéjov en su obra La gaviota. 
Quizá lo que más asombra es que muestra cómo no lograr sen- 
tirse satisfecho por ningún éxito relativo es una vía hacia la de- 
sesperación. Por ejemplo, un personaje es un celebrado escritor 
llamado Trigorin. A pesar de su éxito, lo que escribe no le satisfa- 
ce, pues imagina a gente a quien conocía bien de pie ante su tum- 
ba después de su muerte diciendo: «Aquí yace Trigorin, un hábil 
escritor, pero nunca fue tan bueno como Turgeniev». 

Entretanto, un escalón por debajo de Trigorin, el idealista 
Constantine al final alcanza un modesto éxito como escritor, pero 
él no se siente satisfecho con su obra porque no está a la altura de 
la de Trigorin. «Trigorin ha elaborado un método propio —dice— 
y las descripciones le resultan fáciles. Escribe que el cuello de una 
botella rota que está en el banco relucía a la luz de la luna, y que las 
sombras se extendían negras bajo la rueda del molino. Ahí tienes 
ante tus ojos una noche iluminada por la luna, pero yo hablo de la 
luz que reluce, las estrellas que brillan, los sonidos distantes de un 
piano que se mezclan en el aire perfumado y tranquilo, y el resul- 
tado es abominable». 


Convertirse en un luchador 117 


Sin embargo, incluso el modesto éxito de Constantine sería 
bien recibido por su tío Peter, quien se lamenta: «Cuando yo era 
joven, deseaba ser escritor; no lo logré». No le consuela su éxito 
como funcionario y se niega a afrontar su inminente muerte con 
ecuanimidad. En su opinión, este éxito no vale. 

Estos personajes demuestran que el deseo de éxito no puede 
verse cumplido si continuamente comparamos nuestro éxito con 
el de aquellos que han tenido un poquito más. Sólo los que han 
tenido mucho pueden sentirse satisfechos con ello. Los persona- 
jes de Chéjov suenan a ciertos. Como han observado los psicólo- 
gos, la sensación que tenemos de la autoestima en gran medida es 
generada por la forma en que nos comparamos con nuestros 
iguales. Sin embargo, tenemos tendencia a compararnos con los 
que aparentemente están mejor que nosotros, sin ver a los que 
son menos afortunados. Esto alimenta el descontento, ya que por 
muy bien situados que estemos en comparación con la población 
en general, sólo nos fijamos en la parte que, cuando nos compa- 
ramos con ella, nos hace ver como perdedores. 

Por supuesto, la realidad de que estos personajes están ator- 
mentados por el hecho de no ver nunca satisfechos sus criterios 
siempre cambiantes del éxito no significa que esforzarse para 
tener éxito no pueda ser el sentido de la vida. Al fin y al cabo, 
hemos hecho una distinción entre éxito y felicidad. ¿Nuestro 
objetivo en la vida no podría ser tener éxito, aspirar a hacerlo 
mejor, aun cuando esto nos haga infelices? El problema no es 
que esto nos haga infelices, sino que resulta engañoso. Si el éxi- 
to es un patrón cambiante, situado siempre un poco más arri- 
ba de donde uno se encuentra, por definición jamás puede al- 
canzarse. Lo máximo que podemos admitir es que unos pocos 
genios hayan tenido una vida con sentido, ya que han alcanza- 
do un éxito total y absoluto. Decir que la vida sólo puede tener 
sentido para estos genios parece confundir el sentido de la vida 
excepcional con el sentido de la vida corriente. No debemos 
perder de vista la idea de que la vida corriente puede tener sen- 
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tido a menos que tengamos una base muy fuerte para suponer 
que no. 

Una salida a este dilema es aceptar lo que los personajes de 
Chéjov no aceptan: que el éxito puede ser relativo o absoluto. Por 
supuesto, cada personaje parece aceptarlo, declarándose inicial- 
mente satisfecho con alcanzar sólo un éxito moderado. Pero 
cuando han llegado a estas metas inferiores descubren que la 
comparación con un éxito mayor reduce su sensación de haber 
alcanzado algo. Hablan como si aceptaran que el éxito puede ser 
relativo, pero viven como si sólo pudieran conseguirlo con el éxi- 
to absoluto. 

Sin embargo, para corregir esto no basta con decir que todos 
podemos alcanzar el éxito relativo y así ser felices. Esta clase de 
pensamiento es lo que motivó la idea de que en la educación 
«todo debe tener premio». Se tiene que pensar que los niños po- 
seen diferentes habilidades, y el éxito debe consistir simplemente 
en desarrollar esas habilidades lo mejor que puedan, aunque sus 
éxitos sean menores en comparación con los de otras personas. 

Pero esto también tiene sus problemas. El filósofo Gilbert 
Ryle, escribiendo sobre un tema bastante diferente, señaló que el 
concepto de monedas falsas sólo tiene sentido si existen monedas 
reales con las que contrastarlas. Asimismo, el concepto de éxito 
sólo tiene sentido si hay algo que sería un fracaso. Esto no signi- 
fica que tenga que existir un fracaso real. Por ejemplo, una prue- 
ba que se pasa con una nota del 50 por ciento y resulta que todo 
el mundo la pasa. Lo importante es que ha de existir una autén- 
tica posibilidad de fracaso, de lo contrario no hay ningún éxito 
en absoluto. 

Por tanto, si definimos el éxito de tal modo que todo el mun- 
do puede alcanzarlo pierde su sentido. Acabamos apoyando a la 
gente diciéndoles que han tenido éxito cuando no saben que su 
«éxito» no era nada. En La gaviota, el flemático doctor Eugene in- 
tenta consolar al insatisfecho viejo Peter diciendo: «¡Deseas ser 
concejal del Estado, y ya lo eres!» Peter replica: «No lo busqué, me 
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llegó solo». Esto no cuenta como éxito porque no era algo por lo 
que él hubiera luchado, y si no hubiera llegado a concejal del Es- 
tado no lo habría considerado un fracaso. 

Por tanto, aunque aceptemos que los éxitos relativos dan sen- 
tido a la vida, nos queda el problema de que condena a muchos 
de nosotros a llevar una vida sin sentido. 

Existe otro problema, que hemos examinado en el capítulo 2. 
Si el éxito consiste en alcanzar algo en el futuro, ¿qué pasa una vez 
lo hemos alcanzado, si lo alcanzamos? Una vez conseguido lo que 
queremos, ¿qué sentido tiene la vida? Paradójicamente, cabría 
pensar que si el éxito es la meta de la vida, una vez alcanzado ya 
no tenemos razón para vivir. Pero ¿cómo puede ser el sentido de 
la vida algo que hace que ya no valga la pena vivir la vida? Habla- 
ré un poco más de esto. 

¿Existe alguna salida a estos enigmas? En La gaviota no nos 
quedamos sin esperanza. La aspirante a actriz Nina dice, casi al 
final de la obra: «Ahora sé, por fin entiendo, Constantine, que 
para nosotros, ya escribamos, ya actuemos, lo importante no es el 
honor y la gloria con la que soñaba, sino la fuerza para resistir». 
Nina no está ascendiendo mucho en su carrera de actriz. Sus es- 
fuerzos también la han transformado de una joven mujer alegre 
y despreocupada en una persona más preocupada y curtida. La 
felicidad y el éxito profesional le han dado la espalda. Pero actuar 
le ha proporcionado una «llamada», que da forma a sus planes y 
sueños y da sentido y dirección a su vida. 

La postura de Nina refleja la distinción que hacemos entre 
éxito entendido como hacer y éxito entendido como llegar a ser. 
En cierto sentido, ella aún no es un éxito, porque no está recono- 
cida como una gran actriz y aún está luchando para ganarse la 
vida actuando a un nivel bajo. Pero mientras que Peter no ha lo- 
grado ser escritor, y no se ha cumplido su sueño, ella al menos ha 
llegado a ser actriz, algo con lo que siempre había soñado. El éxi- 
to de llegar a ser actriz no depende del reconocimiento que su ac- 
tuación le aporta. Jamás le arrebatarán este éxito siempre que ella 


120 EL SENTIDO DE LA VIDA 


siga actuando. De ahí la «lucha» de la que habla. Lo que importa 
no es el «honor y la gloria», sino ser lo que quiere ser —actriz— 
haciéndolo. 

Nina contrasta con la actriz mayor Irina, que explota glorias 
pasadas, hinchando sus logros bastante modestos. Irina ya no ac- 
túa, y en ese sentido ha abandonado la lucha por «llegar a ser» ac- 
triz. En otro tiempo fue actriz y disfrutó de cierta fama, pero no 
era una actriz verdaderamente buena y todos sus triunfos han 
quedado en el pasado. Irina no es desgraciada ni está amargada, 
como el personaje de Gloria Swanson en El crepúsculo de los dio- 
ses. Pero está en un escalón inferior en comparación con otros 
personajes y su vida parece vacía. 

Si el éxito consiste en llegar a ser mediante el hacer, entonces 
no sólo contrasta con el haber tenido éxito en otro tiempo sino 
también con el haber sido algo. Como explica Jonathan Rée en su 
perspicaz explicación de Kierkegaard, esta clase de llegar a ser es 
un proceso que jamás puede terminar. Con el fin de llegar a ser lo 
que queremos ser tenemos que proseguir ese llegar a ser o deja- 
mos de ser lo que fuimos. 

¿Por qué esta clase de llegar a ser se considera deseable e in- 
cluso que da sentido a la vida? La razón es que encaja con gran 
parte de lo que en el último capítulo hemos visto que rivaliza con 
la felicidad para dar sentido a la vida. Queremos vivir «auténtica- 
mente» y queremos «autoactualizarnos». Esto significa que no 
sólo queremos que la vida sea un buen viaje, queremos afrontar- 
la honradamente y llegar a ser lo que en potencia podemos ser. Si 
queremos ser actores, por ejemplo, realmente queremos llegar a 
ser actores, no sólo tener la falsa experiencia de ser actor. Piense 
en esta opción. Podríamos entrar en la máquina de la experiencia 
con la garantía de que allí alcanzaremos el éxito como actores, o 
podríamos arriesgarnos en el mundo real haciendo lo que pudié- 
ramos en el campo de la actuación sin ninguna garantía de éxito. 
Muchos, probablemente la mayoría, optaríamos por lo segundo. 
Nos importa llegar a ser lo que llegamos a ser mediante nuestra 
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voluntad y esfuerzo. Este deseo de autodesarrollo parece ser algo 
que valoramos en sí mismo, no sólo porque creemos que nos 
hará felices. Como Nina, creemos que la lucha misma forma par- 
te del proyecto de encontrar sentido a la vida. 

Piense de nuevo en el discurso del «luchador» de Brando y 
suena a cierto. El ex boxeador Malloy es una figura trágica, no 
tanto porque ha fracasado en el boxeo sino porque efectivamen- 
te ha dejado de convertirse en algo. Se limita a seguir adelante, 
cubriéndose las espaldas y haciendo lo que tiene que hacer. Pero 
al final es redimido, no sólo porque consigue romper el dominio 
del sindicato sobre los estibadores, sino porque con su valor para 
emprender la lucha encuentra en sí mismo la dignidad y el obje- 
tivo perdidos. Como se trata de Hollywood, es necesario un éxi- 
to visible para concluir la historia. Sin embargo, desde el punto 
de vista del personaje, la redención no es una condición para ob- 
tener este éxito, sino que depende únicamente del hecho de que 
Malloy reanude la lucha por ser alguien, por ser un luchador. 
Esto le permite, antes de su triunfo público al final de la película, 
revalorarse a sí mismo: «Siempre han dicho que era un holgazán. 
Bueno, no soy ningún holgazán, Edie». En una época se volvió 
holgazán, pero ya no lo es. Llegar a ser es un proceso progresivo y 
puede invertirse. 


El verdadero éxito 


Hay varios tipos de éxito que por sí mismos no pueden dar sen- 
tido a la vida. Si pensamos que sólo el éxito absoluto puede dar 
sentido a la vida, debemos aceptar que la vida carece de sentido 
para casi todo el mundo. Aunque admitamos que el éxito rela- 
tivo es lo que da sentido a la vida, porque el éxito sólo cuenta si 
el fracaso es una opción realista, seguiríamos condenando a 
muchas personas a una vida sin sentido. Sólo deberíamos em- 
barcarnos en esta vía pesimista si realmente tuviéramos que ha- 
cerlo. 
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En cualquiera de las dos medidas del éxito —relativo o abso- 
luto—, en general el simple haber hecho algo, haber alcanzado 
cierto nivel de éxito no suele ser suficiente para dar sentido a la 
vida. Los logros van y vienen, y si nuestro propósito es alcanzar- 
los, ¿qué nos queda una vez alcanzados? 

Como de costumbre, es una tontería apresurarse a crear una 
norma. Hay algunos logros que quizá pueden proporcionarnos 
una satisfacción tan duradera como para contribuir a dar senti- 
do a la vida. Ganar la Copa del Mundo de Fútbol o un premio 
Nobel, por ejemplo, podría considerarse un éxito tan grande que 
aunque los ganadores no consiguieran nada más el resto de su 
vida, ésta habría valido la pena. Una razón por la que semejante 
gran éxito podría proporcionar una sensación más duradera de 
logro es que facilita una forma irreversible de llegar a ser. Haber 
alcanzado la cima significa que una persona se ha convertido en 
uno de los grandes de la historia. Una vez se es campeón de la 
Copa del Mundo, siempre se es campeón de la Copa del Mundo, 
una vez se es un premio Nobel, siempre se es un premio Nobel. 
De modo que tal vez haya ocasiones en que un solo logro impor- 
tante dé sentido a toda la vida, porque le permite a uno llegar a 
ser algo que siempre seguirá siendo. Pero este tipo de logro no 
ofrecerá un efecto duradero a todo el mundo, y la mayoría tam- 
poco tiende a quedarse sentado y retirarse después de semejantes 
éxitos. Sigue teniendo la necesidad de hacer algo para que sus 
días tengan un objetivo. 

La forma más plausible en que el éxito puede dar sentido a la 
vida es la de conseguir llegar a ser quien queremos ser, y sólo po- 
demos conseguirlo haciendo algo. Esta clase de éxito es más un 
proceso que la consecución de un resultado. Es lo que la Nina de 
Chéjov llama «lucha», y posee el mérito de situar el sentido al 
alcance de la mano de cualquiera, ya que no existe ningún límite 
a lo que podemos querer llegar a ser. Si queremos llegar a ser 
unos buenos padres, profesores, artistas, bomberos o sólo perso- 
nas decentes, la vida puede tener sentido si nos esforzamos para 
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ser quienes queremos ser haciendo lo necesario para llegar a ser 
esa persona. La idea clave aquí es que somos «los autores de nues- 
tro propio ser», que forjamos nuestra identidad. 

Puede parecer que esto queda lejos de la idea que en general se 
tiene del éxito, pero en realidad no lo está tanto. Cuando se com- 
para por ejemplo un pálido ganador alcohólico de un Oscar* y un 
satisfecho hombre familiar, parece legítimo preguntarse quién ha 
tenido más éxito en la vida. La idea corriente que tenemos del 
«éxito» no es tan limitada como para no poder aplicarse también 
a la vida y al amor además de al trabajo y al arte. Y sabemos asi- 
mismo que cada persona, en definitiva, juzga su vida según la per- 
sona que es, así como según lo que ha hecho. Cuando Malloy pri- 
mero se condena a sí mismo por ser un holgazán y después ya no 
es un holgazán, le preocupa la persona que es en aquel momento, 
y sólo de forma indirecta las acciones que ha hecho o no ha hecho. 
De modo que la idea de que el éxito en la vida consiste en llegar a 
ser cierta clase de persona no es una distorsión de lo que corrien- 
temente se entiende por éxito. Sólo es una comprensión un poco 
menos profunda de lo que parece ser en la lista de logros visibles 
de una persona. 

Hay otro aspecto importante en el que el éxito interior y ex- 
terior están relacionados. Como hemos visto, sólo llegamos a ser 
si hacemos, y parte de lo que hacemos puede conducirnos a lo- 
gros tangibles. Para que nos vaya bien en cualquier campo, para 
ganar el reconocimiento de los demás y conseguir premios, uno 
suele tener que iniciar la lucha por llegar a ser lo que uno quiere 
ser. Siempre hay unas pocas personas excepcionales que tropie- 
zan con el éxito sin realmente haberlo buscado. Pero la mayoría 
necesitamos hacer algo con el fin de convertirnos en lo que de- 
seamos ser. Esta lucha debe valer la pena en sí misma, de lo con- 
trario todo sentimiento de éxito desaparecerá. Es una condición 
necesaria del éxito visible, pero el reconocimiento público no es 
lo que lo hace valioso. No obstante, si produce éxito interno, pue- 
de ser profundamente satisfactorio. Esto en parte es porque pro- 
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porciona la validación externa o reconocimiento de lo que uno 
ha llegado a ser. Esto puede ser extremadamente importante 
para la gente. Muchos no tenemos la sensación de que nuestros 
logros son reales hasta que los han validado. Sería sensato que 
nos resistiéramos a esta sensación y aprendiéramos a valorar lo 
que somos sin necesitar el reconocimiento de los demás. Pero 
por mucho que lo intentemos y reduzcamos nuestra dependen- 
cia a que los demás aprecien lo que hacemos, la mayoría seguire- 
mos encontrando satisfactorio este reconocimiento si nos llega, 
no porque en sí mismo sea la meta por la que nos esforzamos, 
sino porque es una prueba externa de que hemos llegado a ser lo 
que queríamos ser. 


¿Es usted libre? 


Llegados a este punto tengo que efectuar una breve disgresión 
para expresar lo que para algunos lectores puede haberse conver- 
tido en una irritante preocupación. He hablado a menudo de 
ideas como «elegir por nosotros mismos», «tomar decisiones au- 
tónomas» y «vivir de forma auténtica». La inevitabilidad de to- 
mar nuestras decisiones y de asumir la responsabilidad de nues- 
tra vida es el meollo del argumento que estamos desarrollando 
en este libro. Esto parece presuponer que tenemos libre albedrío. 
Pero ¿y si no es así? ¿Eso no socavaría todo lo que he dicho hasta 
ahora? 

La posibilidad de que no tengamos libre albedrío —al menos 
como en general pensamos— no es extravagante. Se suele consi- 
derar que el libre albedrío es la capacidad de elegir lo contrario 
de lo que en realidad hacemos. Por ejemplo, me ofrecen té o café 
y mi libre albedrío se supone que significa que podría elegir una 
de las dos cosas. Si acepto el té puedo estar seguro de que con la 
misma facilidad habría podido elegir el café. 

Pero el problema es que parecemos vivir en un universo en el 
que todo acontecimiento físico tiene una causa física. Además, 
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está lo que se conoce como el «cierre causal del terreno físico», 
que significa que todo lo que está dentro del mundo físico es cau- 
sado por acontecimientos físicos y nada más. Añádase a esto el 
hecho de que todas nuestras acciones implican movimientos físi- 
cos. Incluso los pensamientos privados implican acontecimien- 
tos cerebrales físicos. Junte estos hechos y de ello se saca una sor- 
prendente conclusión: todas nuestras acciones han de estar 
causadas completamente por acontecimientos del mundo físico. 
Y como la causalidad física es determinista —lo que significa que 
las causas necesitan de alguna manera sus efectos— no queda es- 
pacio para el libre albedrío. 

No podemos eludir esto apelando a las formas de causalidad 
no determinista que se hallan en la teoría cuántica, en la que las 
causas sólo hacen que sus efectos sean más o menos probables. 
En primer lugar, este tipo de causalidad sólo se encuentra a nivel 
subatómico, por lo que no tiene nada que decir sobre lo que ocu- 
rre con seres humanos de tamaño natural como nosotros. En se- 
gundo lugar, no nos permite el libre albedrío, porque elegir libre- 
mente no es elegir al azar, o elegir algo cuya causa deja espacio 
para la casualidad en sus efectos. Y en tercer lugar, los físicos 
cuánticos no entienden debidamente lo que está pasando en los 
fenómenos que estudian, por lo que es sumamente especulativo 
el que otros saquen serias conclusiones metafísicas de su trabajo. 

Por tanto, parece que estamos atascados en una conclusión 
difícil de aceptar: nuestras acciones no son consecuencia del ejer- 
cicio de nuestro libre albedrío, sino que son necesarias para todos 
los acontecimientos físicos que les preceden. No somos más li- 
bres que las montañas, cuyos lentos movimientos a lo largo del 
tiempo son consecuencia de las placas tectónicas. En resumen, el 
libre albedrío es una ilusión. 

El debate sobre si tenemos libre albedrío o no es el más largo 
y más insoluble de la historia de la filosofía. Huelga decir que no 
puedo empezar a resolverlo aquí. Pero lo que puedo hacer es se- 
ñalar que no debemos pasar directamente de la afirmación meta- 
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física de que todos los acontecimientos son necesarios por causas 
anteriores a la conclusión de que el libre albedrío humano co- 
rriente es una ilusión. Muchos filósofos, entre los que destaca Da- 
vid Hume, han argumentado en favor de una posición conocida 
como «compatibilismo». Los compatibilistas aducen que aunque 
la doctrina metafísica de la necesidad es cierta, seguimos tenien- 
do libre albedrío, porque éste es simplemente la capacidad de to- 
mar nuestras propias decisiones sin coacción o interferencias ex- 
ternas. De modo que, por ejemplo, si me ofrecen té o café, mi 
elección es libre siempre que no me hayan hipnotizado o forzado 
a punta de pistola a tomar una cosa o la otra. No importa que a 
algún nivel profundo mi elección sea inevitable. El libre albedrío 
es la operación sin estorbos de mis procesos de toma de decisio- 
nes, no el que estos procesos mismos de alguna manera estén 
exentos de leyes causales normales. Como escribió A. J. Ayer: «No 
es con la causalidad con lo que hay que contrastar la libertad, sino 
con la coacción». 

No todo el mundo está de acuerdo con la tesis metafísica 
de que el determinismo causal pueda separarse tan fácilmente de 
nuestra idea corriente del libre albedrío. Por tanto, rechazan la 
salida compatibilista. Pero yo creo que es justo decir que todos 
los filósofos están de acuerdo en que no es evidente que aceptar 
el determinismo como cierto pueda o deba afectar a nuestro con- 
cepto cotidiano del libre albedrío. Puede que no lo deje exacta- 
mente tal como estaba, pero tal vez tampoco lo destruye por 
completo. 

Por esta razón, aquí podemos permitirnos dejar a un lado el 
problema del libre albedrío. No descarto que sean posibles los ar- 
gumentos metafísicos de que la necesidad podría socavar las no- 
ciones cotidianas del libre albedrío precisas para aceptar la am- 
plia línea de argumentación seguida en este libro. Pero creo que 
la posibilidad es remota, porque los tipos de libertad y opción de 
los que yo hablo son los que nos encontramos en la experiencia, 
no sólo en teoría. Cuando contemplamos el sentido de la vida, es- 
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tamos pensando en el plano de la acción, de las decisiones prác- 
ticas que tenemos que tomar. No importa lo que los metafísicos 
hayan dicho del libre albedrío, tenemos que experimentar el 
mundo como algo con opciones y dilemas y tenemos que resol- 
verlos como seres capaces de reflexionar sobre ellos y tomar deci- 
siones. Como dijo Kant, aunque «la razón con fines especulativos 
encuentra el camino de la necesidad natural mucho más trillado 
y más útil que el de la libertad, con fines prácticos el camino de la 
libertad es el único en el que es posible hacer uso de nuestra ra- 
zón en nuestra conducta». 


Mejorar uno mismo 


Lo que he dicho en este capítulo sobre hacer algo por nosotros 
mismos podría acercarnos peligrosamente a los estantes de libros 
de autoayuda de las librerías y a la moderna obsesión por mejo- 
rarse a sí mismo de cualquier modo concebible: aprendiendo los 
siete hábitos de las personas altamente eficaces, soltando al niño 
que llevamos dentro, creando un nuevo yo en sólo veintiocho 
días, o tomando a la fuerza sopa de pollo para el alma. 

Creo que la gran proliferación de semejantes libros sólo es 
posible porque tocan un deseo humano auténtico y casi univer- 
sal de autorrealización. Lo que une estos libros con lo que he es- 
tado diciendo es que la gente en general quiere hacer algo de sí 
mismo, y al hacerlo le da sentido a su vida. Sin embargo, lo que 
me preocupa es que estos libros toman este deseo y lo canalizan 
en direcciones que no son productivas. 

Por ejemplo, quizá prometen que le harán feliz. Esto está 
muy bien, pero, como hemos visto en el último capítulo, la feli- 
cidad no lo es todo y si alcanzarla es el principal interés es im- 
probable que se alcance. Tal vez prometan éxito, pero puede que 
sólo se centren en el éxito visible, mientras que el éxito real es el 
del desarrollo interior. Puede que prometan con demasiada faci- 
lidad, pasando por alto el hecho de que llegar a ser es una lucha. 
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(Aunque no necesariamente siempre una lucha desagradable.) 
Puede que presenten la mejora de uno mismo como un medio 
para un fin —reconocimiento, admiradores y sonrisas radian- 
tes—, mientras que en realidad debería ser un fin en sí mismo. 
Puede que prometan que se puede tener todo, mientras la vida 
inevitablemente requiere duras decisiones y compensaciones. 
Por ejemplo, no se puede ser al mismo tiempo un gran explora- 
dor y el padre ideal. No lo digo para criticar a las personas que 
corren aventuras y dejan a sus hijos al cuidado de otros, ya que 
puede muy bien ser la mejor opción posible para todos los im- 
plicados. Simplemente es para señalar lo que debería ser eviden- 
te: que tomar esa decisión significa abandonar en gran medida 
el actuar como padre y por tanto es incompatible con la meta de 
ser el mejor padre posible. 

Pero quizá el mayor peligro radique en el modo en que una 
cultura de autoayuda alimenta tanto sentimientos de incapaci- 
dad como esperanzas de ideales inalcanzables. 

Estos libros prometen mucho y parecen sugerir que es fácil 
alcanzarlo. Sólo es cuestión de hacer X, Y y Z. Pero la vida no es 
tan fácil y no podemos esperar recetas infalibles para la realiza- 
ción de uno y para dar sentido a la vida. 

Al mismo tiempo, como vemos este enome menú de libros, 
todos prometiendo que podemos alcanzar el éxito de innumera- 
bles maneras, se tiene la impresión de que los auténticos éxitos 
que tenemos no son correctos. Pensemos, por ejemplo, en la an- 
siedad que una persona puede sentir en una relación estable. Tal 
vez su pareja es excelente, pero quizá no es un atleta sexual, o el 
mejor comunicador del mundo, o no posee un cuerpo magnífi- 
co, no es una diosa o un dios doméstico. Sin embargo, en su li- 
brería local, las cubiertas y las contraportadas de los libros le di- 
rán que puede y quizá debería ser todas estas cosas. Esto puede 
alimentar sentimientos de incapacidad y, quizá aún peor, animar 
a la gente a pensar que, aunque su pareja está bastante bien, ¿no 
podría ser un poco mejor? Al fin y al cabo, «tú te lo mereces». 
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Estos problemas se mezclan con la ilusión del control que la 
cultura de la autoayuda genera. Se tiene la impresión de que nada 
te impide ser todas esas cosas maravillosas más que tú mismo. 
Pero cuando intentamos construir nuestra vida chocamos sin ce- 
sar contra la realidad. Como dijo el ex primer ministro Harold 
Macmillan, lo que a menudo nos impide hacer lo que teníamos 
intención de hacer son «los acontecimientos, querido muchacho, 
¡los acontecimientos!» La actitud correcta sin duda puede ayudar 
y hay algo de verdad en el refrán de que lo que importa no es lo 
que nos ocurre sino cómo reaccionamos. Como lo expresó Epi- 
curo: «Al hombre sabio poco le molesta la fortuna: las cosas que 
importan se hallan bajo el control de su propio juicio y razón». 
Sin embargo, ésta no es toda la verdad, ya que seguramente nos 
engañamos si creemos que poseemos el control absoluto de 
nuestra vida. Los fallos en la salud, en la profesión y en las rela- 
ciones a menudo no lo son porque seamos seres humanos terri- 
bles que deberíamos haber seguido el consejo de algún manual 
de autoayuda. En general son cosas que simplemente suceden. 
Como dice el viejo chiste, si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus 
planes. 

De ahí que el auténtico y potencialmente fructífero deseo de 
desarrollarnos y llegar a ser los autores de nuestro propio ser sea 
secuestrado y distorsionado por la cultura de la autoayuda, de 
modo que se convierte en fuente de ansiedad y dudas sobre uno 
mismo, la inútil búsqueda de llegar a ser una persona absoluta- 
mente maravillosa, con pleno control de nuestra salud, riqueza y 
felicidad. Ya no basta con esforzarnos para convertirnos en lo que 
deseamos; tenemos que ser más, alcanzar más. Tener una familia 
feliz, o vivir la vida persiguiendo la pasión de uno, sin que im- 
porte el reconocimiento que se reciba, debería considerarse un 
éxito. 

Lograr ser el autor de uno mismo exige resistirse a las llama- 
das a perder la gordura en tres semanas o a conseguir ese ascenso 
en seis meses, a menos que realmente quiera hacerlo. La frenéti- 
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ca búsqueda de ideales inalcanzables no tiene nada que ver con la 
lucha cotidiana por llegar a ser lo que nosotros mismos decida- 
mos ser. Podemos aprender de otros, por lo que no debemos re- 
chazar automáticamente ningún consejo que pudiera ser inter- 
pretado como «autoayuda». Tenemos que establecer nuestro 
propio plan de acción, saber por nosotros mismos lo que el éxito 
significa realmente y no dejarnos atrapar en una carrera que sólo 
consigue destrozar a todos los que participan en ella. 


8 


Carpe diem 


La vida es breve, ¿la esperanza debería serlo más? 
Mientras hablamos, el envidioso tiempo ha menguado. 
Aprovecha el presente, confía en el mañana lo mínimo que puedas. 


HORACIO, Odas, |.! | 


Vivir para hoy 


Algunos pueden pensar que intentar tratar el tema del sentido de 
la vida en un libro como éste es puro orgullo desmesurado. Pero 
para otros incluso el tiempo y espacio relativamente breves que he 
dedicado al tema son inútiles. Como Horacio, creen que «Mien- 
tras hablamos, el envidioso tiempo ha menguado». No es porque 
piensen que la vida carece de sentido y simplemente tenemos que 
aceptarlo. (Examinaré esta opinión en el capítulo 10.) Más bien 
creen que realmente no es tan complicado. Los hechos de la vida, 
dicen, son sencillos. Somos mortales, estamos atrapados en el pre- 
sente y todos podríamos morir en cualquier momento. Lo único 
que podemos hacer es tratar de sacar el máximo provecho de cada 
momento de que disponemos. Aprovecha el día: carpe diem. De 
manera que mientras nosotros nos sentamos a pensar atormen- 
tándonos sobre el sentido de la vida, a ellos se les encontrará en el 
bar, colgando de una cuerda de puenting o, si tienen una mente 
más elevada, sollozando en la ópera. 
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Carpe diem es un sentimiento potente, aprovechado con gran 
efecto, por ejemplo, en la película El club de los poetas muertos de 
Peter Weir. El héroe de la película es un motivador profesor, in- 
terpretado por Robin Williams, que anima a sus estudiantes, se- 
gún las palabras del poeta y filósofo Henry David Thoreau, a «vi- 
vir a fondo y chupar todo el tuétano de la vida». 

En el núcleo del carpe diem está la sensación de que la ex- 
periencia y los momentos son de un valor supremo y deben ser 
apreciados. Personalmente he encontrado esta idea expresada 
con igual fuerza en música popular así como en arte de calidad. 
Quizá sea porque la música pop por esencia es una música del 
momento, que gana en inmediatez lo que a veces le falta de 
profundidad o complejidad. Por lo tanto, ¿qué mejor medio 
para expresar la naturaleza e importancia de los momentos fu- 
gaces? 

Destacan en particular dos ejemplos. Uno es la canción de 
Kate Bush «Moments of Pleasure». Por encima del piano y las 
cuerdas el coro canta: 


El simple estar vivo 

puede realmente hacer daño, 
y esos momentos dados 

son un regalo del tiempo. 


Como la mayoría de letras de las canciones, ésta no es de una 
gran poesía cuando se separa de la música. Pero cantada trans- 
mite de forma conmovedora la sensación de que los momentos 
especiales, las experiencias de alegría son difíciles de conseguir y 
valiosos, y hay que apreciarlos precisamente porque la marcha 
del tiempo hace que no puedan agarrarse, sino que empiezan a 
desvanecerse en el instante mismo de mayor intensidad. 

Otro ejemplo procede de Rush, cuyo rock melódico ampu- 
loso en general yo no asociaría con experiencias emocional- 
mente conmovedoras. Pero en su canción «Time Stand Still» 
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vuelvo a encontrar una expresión conmovedora del valor del 
momento. 

La canción es una inútil y sentida súplica a la marcha del 
tiempo para que, si no se detiene, al menos no vaya tan deprisa. 
Quiere que cada momento dure más y sentir cada uno de ellos 
con más intensidad. En cambio, sólo puede ver cómo los que le 
rodean se hacen viejos y se siente engañado porque el tiempo no 
para de consumir los momentos que tiene hasta que, demasiado 
pronto, la experiencia termina con la muerte. 

Pero las canciones tienen un aire de lamento, en el sentido de 
que tratan de una especie de tragedia: la inevitabilidad de que ni 
siquiera las experiencias más maravillosas pueden agarrarse sino 
que se escurren entre nuestros dedos como el agua. La vida es en 
definitiva triste porque estamos condenados a perder los mo- 
mentos más valiosos. Sin embargo, al expresar con fuerza las 
emociones en el aquí y el ahora, nos recuerdan lo valiosos que 
son esos momentos fugaces. 

Me atrevería a sugerir que el poder de las experiencias estéti- 
cas más intensas en realidad procede precisamente del hecho de 
que nos recuerdan nuestra mortalidad. Verse abrumado en una 
experiencia fuerte del aquí y el ahora hace evidente la naturaleza 
provisional de la existencia y así nos pone delante el hecho de que 
toda posibilidad de experiencia tendrá un final. No sé si los lec- 
tores se reconocerán en esto, pero sin duda describe lo que yo 
siento en ocasiones, en especial cuando escucho música o veo 
una gran obra de teatro. 

Menciono los ejemplos de estas canciones para establecer un 
contraste entre una interpretación poco superficial del «aprove- 
cha el día», que sólo parece defender una especie de frívolo hedo- 
nismo, y una versión más profunda, agridulce, que parece esta- 
blecer un vínculo necesario entre la alegría del momento y el 
dolor que se siente cuando ha pasado. Creo que esta distinción 
basta para arrojar serias dudas sobre la opinión de que el carpe 
diem es una simple doctrina cuyos dictados son obvios. Al con- 
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trario, como voy a demostrar, la idea global de aprovechar el día 
es profundamente problemática, empezando por su forma más 
cruda: el simple hedonismo. 


Diviértete 


La versión del carpe diem del filósofo de bar es el simple hedonis- 
mo: «Diviértete». Sentado en el taburete del bar (en general son 
los hombres los que ofrecen el privilegio de su sabiduría en los 
bares) dirá algo así como: «Al final del día, cuando lo has hecho 
todo, tienes que seguir, ¿no? Aprovéchalo, ríete, tómate una copa, 
diviértete. Agarra la vida con las dos manos, pásatelo bien mien- 
tras puedas. ¡Dormiré todo lo necesario cuando muera!» (En rea- 
lidad, la última frase es de una película de Patrick Swayze, y la 
pronuncia un personaje que se pasa la mayor parte del tiempo en 
los bares.) 

Sería fácil criticar esta doctrina basándome en la manera po- 
bre en que a menudo se pone en práctica. Con frecuencia el pro- 
blema es que incluso si nuestro filósofo de bar tiene razón, es evi- 
dente que muchas personas no saben poner en práctica la teoría. 
Muchos bares cuentan entre su clientela con personas que sin 
duda no están agarrando su vida con ambas manos y pasándose- 
lo bien. Más bien están agarrando con ambas manos la cerveza, 
cayéndose, regresando tambaleantes a casa, vomitando y desper- 
tando con una resaca terrible al día siguiente. Además, al hacer 
poca cosa más aparte de ir al bar apenas experimentan la serie de 
placeres que el mundo puede ofrecerles. 

No hay que tomarse esto como un mal anuncio del carpe 
diem hedonista, sino como una indicación de que para buscar el 
placer se precisa cierto arte. Si verdaderamente creemos en el he- 
donismo, buscaremos los placeres mejores y más intensos. Los 
hedonistas difieren en sus predilecciones. Algunos buscan place- 
res sexuales, otros los de la buena comida, y otros las experiencias 
que ofrecen las drogas. Algunos buscan placer en formas física- 
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mente menos sensuales, como la música, los viajes o el arte. Es 
demasiado rudimentario suponer que los hedonistas siempre 
buscan el placer más inmediato y físico posible. 

Sean cuales sean los placeres que se busquen, la vida hedonis- 
ta tiene ciertas características generales. Kierkegaard observa de- 
tenidamente estas características en su descripción de lo que él 
llama la vida estética, que hemos examinado en el capítulo 2. La 
vida estética no es necesariamente hedonista, pero el hedonismo 
forma un subconjunto de lo estético y comparte sus característi- 
cas básicas. El paradigma de la vida estética se describe en Estu- 
dios estéticos, en un apartado titulado «In vino veritas». Aquí se 
cuenta un banquete al que es invitada una variedad de persona- 
jes en el último minuto. A nadie se le dice nada de antemano, 
todo está preparado sólo para ese banquete, y, para recalcar la 
impermanencia del momento, lo que queda después es destruido 
cuando el anfitrión, Constantine, arroja simbólicamente un vaso 
contra la pared. 

El estudioso de Kierkegaard Alistair Hannay describe la vida 
estética como una vida «atrapada en la inmediatez o entregada a 
ella». El único momento que realmente importa o que posee rea- 
lidad alguna es el ahora. De ahí que todo en el banquete esté pre- 
parado para celebrar el momento y resaltar su naturaleza fugaz. 
El hedonismo pertenece claramente a esta categoría de experien- 
cia estética, porque también le interesan los momentos de placer 
que sólo existen en el ahora y que sólo pueden experimentarse en 
la inmediatez del momento. 

Esto no significa que un hedonista no piense en el futuro ni 
tenga planes. Al tratar de vivir para el momento, el hedonista sa- 
bio se dará cuenta de que todos los momentos del tiempo —pa- 
sado, presente y futuro— son por un momento, el ahora, y que 
por lo tanto el futuro no es irrelevante. Así, en Diario de un se- 
ductor de Kierkegaard, vemos desarrollarse durante un largo pe- 
ríodo de tiempo un plan para acostarse con una joven. Pero la 
meta de este plan es un momento de placer y no otra cosa. De 
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este modo es posible desear sólo lo que posee inmediatez y sin 
embargo actuar para alcanzar esa cosa en algún momento del fu- 
turo. 

El banquete de Estudios estéticos puede parecer divertido, 
pero durante la comida cada invitado da un discurso. Ahí está la 
ironía del título «In vino veritas», ya que cada orador revela sin 
darse cuenta los límites de la vida estética. Mientras se hallan de 
lleno en la estética, sus palabras revelan su vacuidad. 

Como ya hemos visto, el problema con la estética es que aun- 
que en un sentido nos hallamos atados al presente, en otro senti- 
do el «ahora» nos elude. En cuanto nos referimos al «ahora», ese 
momento pasa al pasado. Inspirado en una frase de Gilbert Ryle, 
podemos llamar a esto «el carácter esquivo sistemático del “aho- 
ra”». Esta característica del presente es el origen de la insatisfac- 
ción de los invitados al banquete de Constantine. Todos, de dife- 
rentes maneras, «se dedican a la inmediatez o están atrapados en 
ella», pero eso significa que su vivir constantemente está desli- 
zándose al pasado. Nunca pueden retener nada de lo que valoran, 
salvo en los recuerdos, que también se desvanecen. 

Partiendo de las recientes propuestas filosóficas de Galen 
Strawson, puede plantearse una objeción interesante a esta línea 
de pensamiento. Strawson argumenta que la literatura del yo y la 
identidad personal ha estado dominada por el supuesto de que se 
precisa un sentido de «narrativa» para vivir una vida buena o 
completa. Él cree que esto no tiene en cuenta la variabilidad de la 
naturaleza humana. Algunas personas, a las que llama «diacróni- 
cas», experimentan la vida como una fuerte unidad en el tiempo. 
Es probable que estas personas encuentren insatisfactorio el 
modo de existencia estético. Pero otras, a las que él llama «episó- 
dicas» —incluido él mismo— son relativamente indiferentes al 
pasado y al futuro. Para estas personas no sólo puede ser natural 
vivir sobre todo o plenamente en el aquí y el ahora, sino que en 
casos extremos les parece extraño pensar en vivir de cualquier 
otra manera. 
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La parte empírica de la afirmación de Strawson es difícil de 
evaluar. No se puede negar que existen estos episódicos, aunque 
no está claro cuántos hay. Podría parecer que pocos de nosotros 
somos de un tipo tan puro que los problemas planteados por 
Kierkegaard para vivir una vida plena en el terreno estético no se 
puedan aplicar en absoluto. E incluso en el caso de los verdadera- 
mente episódicos parece que existe algún deseo de vivir más allá 
del momento. El propio Strawson, por ejemplo, está involucrado 
en relaciones y proyectos que se extienden en el tiempo y, por 
tanto, es evidente que le preocupa algo más que simplemente vi- 
vir en el presente. 

Yo tomaría la observación de Strawson como un útil aviso de 
los peligros que entraña el exagerar la importancia general que 
tiene el ir más allá del modo estético de existencia. Para algunas 
personas, una minoría, la vida se experimenta mucho más en el 
presente que para otras. Los que tienen un temperamento más 
diacrónico tienen que aceptar que el deseo de vivir en el aquí y el 
ahora puede ser reflejo de un tipo de personalidad profundamen- 
te arraigado y no necesariamente indicativo de un error filosófico. 

Pero esta aceptación no disipa los problemas que hemos 
identificado con la esfera estética, incluso para los episódicos. 
Tanto los diacrónicos como los episódicos deberían prestar aten- 
ción a la advertencia que hace Dorothy Parker en su poema «The 
Flaw in Paganism», el perfecto y sucinto compañero del «In vino 
veritas» de Kierkegaard. En cuatro líneas capta gran parte de lo 
que el filósofo pretende demostrar. 


¡Bebe y baila y ríe y miente, 

ama durante toda la fugaz noche, 
pues mañana moriremos! 

(Mas, ay, nunca lo hacemos.) 


Parker evoca una imagen de juerguistas hedonistas que viven 
de acuerdo con la máxima carpe diem porque saben que no vivi- 
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rán para siempre. En palabras de otra variante del carpe diem, 
viven la vida como si no existiera el mañana. Y sin embargo, 
«ay», cuando llega el mañana no han muerto. Pero ¿por qué el «ay»? 
¿No deberíamos estar encantados cada día al despertarnos y des- 
cubrir que no hemos muerto aún? Para los que llevan una vida 
estética, es una bendición mixta. Como viven la vida sólo para el 
goce del momento, no hay nada para el día siguiente. Cada día 
uno se encuentra vivo y por lo tanto tiene que empezar de nuevo, 
buscando nuevos placeres inmediatos para que valga la pena vi- 
vir la vida. La vida de placer se convierte así en una especie de pe- 
aje, porque o estás disfrutando o no eres nada. El momento es 
placentero o carece de valor. Como Mick Jagger, estas personas 
pueden disfrutar, pero «no pueden obtener satisfacción». Una 
minoría de episódicos puros puede muy bien ser capaz de man- 
tener este estilo de vida, pero sin duda nadie discutirá que cons- 
tituyen una minoría. 

Ésta es la vida del hedonista puro, la persona que se entrega 
únicamente a la búsqueda del placer. Que este tipo de vida a la 
larga no satisface no es ninguna novedad para la mayoría de fi- 
lósofos, que han distinguido entre placeres, que son temporales 
y fugaces, y la felicidad o satisfacción —como en la eudaimonta 
de Aristóteles— que permanece. En general se ha recelado del 
placer que se basa en algo más que una puritana nobleza de pen- 
samiento. 

Platón, por ejemplo, pensaba que la búsqueda del placer era 
una tontería porque el placer y el dolor son síntomas de que hay 
un desequilibrio en el cuerpo. Por tanto, cualquier giro hacia uno 
de ellos requerirá un giro igual en la dirección opuesta, anulán- 
dolo. Por ejemplo, pagas el precio del placer de estar borracho 
con la resaca, y el dolor de estar enfermo culmina al sentir placer 
cuando te recuperas. 

Aunque Platón seguramente tiene razón al advertir de que al- 
gunos placeres tienen un coste, por regla general parece no estar 
tan lejos de la realidad; un hedonista hábil al que le gusta beber, 
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dice, sabe evitar la resaca. Más astuto es Aristóteles, que está dis- 
puesto a permitir que el placer tenga un papel en la buena vida. 
Sin embargo, su idea principal es que no debemos permitir que 
nuestros placeres nos dominen; nosotros debemos dominarlos. 
Cuando nos dejamos arrastrar por el placer acabamos haciendo 
cosas que a la larga nos perjudican porque no podemos resistir la 
tentación del placer. Un ejemplo muy típico es tener una aven- 
tura amorosa sabiendo que perjudicará a la relación que más 
nos importa. (Evidentemente es más complicado si la relación a 
tiempo completo es un desastre o es abierta.) De forma similar, 
nos zafamos de hacer cosas desagradables que tenemos que hacer 
porque el dolor que nos producen es excesivo para nosotros. Otro 
ejemplo conocido es poner fin a una relación que ha ido irreme- 
diablemente mal y a la larga causa más daño y trastorno a todas 
las partes implicadas. 

El consejo de Aristóteles parece razonable, pero por supuesto 
puede no servir para nada en el caso de los hedonistas puros, ya 
que para ellos lo único que posee valor es el placer del momento. 
Esto sólo demuestra la pobreza de su visión del mundo, ya que, 
como aduce Aristóteles, a la larga permitirnos ser gobernados 
por completo por nuestros deseos presentes de placer o aversión 
al dolor va contra nuestros intereses. Reconocer esto es reconocer 
que vivimos la vida en algo más que la esfera estética, que perdu- 
ramos en el tiempo además de vivir en el momento. Esta verdad 
es a lo que se resiste el hedonista puro, pero como es una verdad, 
al no reconocerla no puede estar verdaderamente satisfecho. 

Lo que todo esto significa es que, si interpretamos el carpe 
diem como una cruda llamada a la diversión, creer que lo único 
para lo que debemos vivir es el ahora y al diablo el mañana, se 
trata de una máxima inadecuada para guiar nuestra forma de vi- 
vir. Los momentos de placer son preciosos precisamente porque 
pasan, porque no podemos hacerlos durar más de lo que duran. 
Esto puede ser causa de lamento, pero si lo único que importa es 
el placer, lo único que podemos hacer es lamentar, y la vida en de- 
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finitiva no es más que una triste tragedia en la que no podemos 
poseer lo único que tiene auténtico valor. Esto es demasiado pe- 
simista, sobre todo porque no es la única manera de comprender 
lo que significa carpe diem. 


El principio del placer 


La frase «aprovecha el día» probablemente debe su origen a los 
versos de las Odas de Horacio con los que iniciamos este capítu- 
lo. Si repasamos esos versos, armados con las advertencias saca- 
das de la opinión de Kierkegaard, Aristóteles y Dorothy Parker de 
que son una cruda llamada al hedonismo, tal vez podamos obte- 
ner una lectura con más matices que haga justicia a las verdades 
que contiene. 

Horacio escribe: «La vida es breve, ¿la esperanza debería ser- 
lo más?» Sartre abordó este tema dos milenios más tarde cuando 
dijo que debíamos actuar sin esperanza, con «desesperanza». Lo 
que quería decir con ello no es tan pesimista como parece de en- 
trada. Su punto de vista simplemente es que somos mortales y 
sólo podemos llegar hasta un límite, y además no podemos con- 
fiar en que los demás terminen nuestros proyectos por nosotros, 
Decir que debemos actuar sin esperanza no es, pues, decir que no 
podemos esforzarnos por tener un futuro mejor, sino que no de- 
bemos dejarnos engañar y pensar que el futuro que buscamos 
inevitablemente llegará mediante nuestros esfuerzos o los de 
otros. Hablar de «no esperanza» o «desesperanza» en realidad no 
es más que la hipérbole sartreana. 

La discusión de Sartre de la esperanza podría constituir un 
útil comentario sobre Horacio. Decir que la esperanza no debería 
ser más larga que la vida no quiere decir que no debamos tener 
planes o proyectos. Simplemente significa que debemos recordar 
los límites de nuestras capacidades y, más que nada, el hecho de 
nuestra mortalidad. Esta idea es importante porque es lo que 
conduce a la deducción del «aprovecha el presente». Lo que mo- 


Carpe diem 141 


tiva este imperativo es el hecho de nuestra mortalidad, no la opi- 
nión más extrema de que sólo existimos en el presente. 

El sentimiento se amplía en la siguiente línea: «Mientras ha- 
blamos, el envidioso tiempo ha menguado». El tiempo es precio- 
so, no hay que desperdiciarlo. Pero, de nuevo, esto es diferente a 
decir que lo único que tenemos es el ahora. Lo que anima los 
pensamientos de Horacio es la idea de la brevedad de la vida, no 
la irremediabilidad del presente. Sin embargo, la clase de hedo- 
nismo puro que he rechazado se basa, implícita o explícitamente, 
en esta hipótesis más fuerte. Pero de «la vida es breve» no se de- 
duce que «lo único que cuenta es el ahora». El salto del uno al 
otro es psicológico, no lógico. 

Estas líneas culminan en el mensaje clave: «Atrapa el presen- 
te, confía en el futuro lo mínimo que puedas». La segunda parte 
es crucial. No dice «no confíes en el mañana en absoluto», sino 
«lo mínimo que puedas». Este matiz sugiere que no podemos pa- 
sar por alto completamente el mañana. Esto es sensato, ya que, 
como muestra el breve poema de Dorothy Parker, los que descar- 
tan el mañana por completo están condenados a despertar cada 
día con un «ay». Llega un mañana para el cual no se han prepa- 
rado. 

Horacio parece así hacer una interpretación más satisfactoria 
que nuestro filósofo de bar y hedonista del porqué debemos 
aprovechar el día y lo que significa hacerlo. "Tenemos que sacar el 
máximo partido del hoy porque la vida es breve y este día es uno 
de los pocos de que disponemos, no porque hoy sea el único día 
que tenemos o porque debamos hacer caso omiso del mañana. 
Tenemos que limitar nuestras esperanzas a lo que podamos con- 
seguir en lo que dure nuestra vida, siempre teniendo en cuenta el 
hecho de que la duración de la vida no está garantizada. El dicho 
tradicional «Vive cada día como si fuera el último de tu vida» de- 
bería, pues, adaptarse a «Vive cada día como si pudiera ser el úl- 
timo de tu vida, pero podría igualmente ser tan sólo uno más en 
tu breve vida». Y también tenemos que recordar que lo más pro- 
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bable es que el mañana llegue. La urgencia de sacar el máximo 
provecho del hoy no se basa pues en la improbabilidad de que el 
mañana llegue, sino en la posibilidad de que pudiera no hacerlo 
y la certeza de que al menos un mañana no llegará. 

Esta manera de interpretar el carpe diem tiene mucho más 
sentido. Pero observe que en modo alguno da sentido a la vida. 
No nos dice qué hay que hacer en la vida, nos dice cómo hacerlo. 
Aunque encontremos sentido, tenemos que estar seguros de que 
vamos a sacar el máximo provecho del tiempo de que dispone- 
mos, sin malgastar unos días preciosos. Respecto a dónde encon- 
trar sentido, el carpe diem no dice nada. 

Pensar que la búsqueda del placer es lo que mejor expresa el 
espíritu del carpe diem, por tanto, es decir más de lo que la doc- 
trina exige. Sacar el máximo provecho de cada día sólo significa 
obtener el máximo placer si el placer es lo más valioso que pode- 
mos obtener de la vida. Pero para alguien que aprecia otras cosas, 
pensar que aprovechar el día debe significar aprovechar los pla- 
ceres del día es demasiado poco profundo. Y como hemos visto, 
existen buenas razones para pensar que la búsqueda de placer ex- 
cluyendo todo lo demás es, de todos modos, inherentemente in- 
satisfactorio. 

¿Cómo se puede, pues, aprovechar el día sin ser un hedonista 
puro? Hay tantas respuestas como cosas valiosas hay en la vida. 
El amor es importante, y sólo un tonto romántico pensará que el 
amor siempre es placer. Un punto básico en el cine clásico es que 
una persona enamorada decide que debe declararse, o una pare- 
ja cree que deben aprovechar la oportunidad de su amor. En am- 
bos casos, su lema es aprovechar el día, no por puro placer, sino 
porque el amor es importante y la vida demasiado breve para 
abandonarla demasiado pronto o no darle una oportunidad. 

En la película El club de los poetas muertos, que tiene como 
tema central el carpe diem, uno de los muchachos de la clase lo 
aplica actuando como Puck en un montaje local de Sueño de una 
noche de verano, enfrentándose al deseo de su padre de que se de- 
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dique únicamente al trabajo escolar. Esto conduce a su suicidio, 
desesperado porque su padre le hace abandonar la obra. La pelí- 
cula evita utilizar su muerte como medio para poner en duda se- 
riamente si su decisión es sensata, y no es evidente que dadas las 
circunstancias fuera la correcta. Pero como simple alegoría, el ar- 
gumento ilustra el hecho de que sacar el máximo provecho de 
nuestra vida podría significar expresarnos de forma creativa o ar- 
tística en lugar de limitarnos a bajar la cabeza y trabajar, y de 
nuevo esta clase de apertura de diferentes aspectos de nuestro ca- 
rácter no es simplemente, o principalmente, experimentar placer. 
Además, no significa negarse a mirar más allá del día de hoy. Ac- 
tuar en una obra exige ensayos y práctica, y siempre es posible 
que nunca llegue a estrenarse. Como dijo Horacio, debes «con- 
fiar en el mañana lo mínimo que puedas», pero no puedes per- 
mitirte no confiar en él en absoluto. 

Sea lo que sea lo que valoremos en la vida —-las relaciones, la 
creatividad, aprender, la experiencia estética, la comida, el sexo, 
viajar—, la llamada a aprovechar el día es la llamada a apreciar 
estas cosas mientras podamos y no aplazarlas indefinidamente. 
Algunas cosas requieren trabajo y tiempo, y a menudo lo mejor 
es no intentar hacer hoy todo lo que se quiere hacer antes de mo- 
rir. El verdadero espíritu del carpe diem no es caer en el pánico y 
tratar de experimentarlo todo ahora, sino asegurarse de que cada 
día cuenta. 

He argumentado que el carpe diem no nos dice qué hacer en 
la vida, sino que nos indica cómo hacerlo. Podría pensarse que 
como mínimo esta doctrina nos dice que no hagamos ciertas co- 
sas. ¿No nos previene contra el buscar sentido en lo que va más 
allá de la duración de nuestra vida? Ni siquiera pienso que se de- 
duzca, al igual que los comentarios de Sartre sobre la desesperan- 
za no significan que crea que jamás debamos trabajar para un 
bien mayor que no puede ser alcanzado por nosotros solos. Po- 
demos ver por qué si examinamos el sencillo ejemplo de un gran 
filántropo. 


144 EL SENTIDO DE LA VIDA 


La historia del doctor Thomas Barnardo era conocida hasta 
hace poco por todos los escolares de Gran Bretaña. Gran filán- 
tropo victoriano, en 1870 abrió en Londres su primer hogar 
para muchachos indigentes, yendo personalmente a las chabolas 
a buscar a los niños que necesitaban ayuda. En una ocasión que 
su hogar se encontraba lleno, rechazó a un chiquillo de once 
años que dos días más tarde fue hallado muerto. Después de este 
episodio, Barnardo dirigió sus hogares según el principio exhi- 
bido en un cartel fuera: «¡Jamás se niega la admisión a ningún 
niño indigente!» 

Cuando Barnardo murió en 1905, había abierto noventa y seis 
hogares, que se ocupaban de más de 8.500 niños. Había dedicado 
su vida a hacer buenas obras que inevitablemente excederían la 
duración de su vida y perdurarían. En primer lugar, los niños a los 
que había ayudado vivirían tras su muerte. Y también se dedicaba 
a fomentar una ambición —la erradicación de la indigencia in- 
fantil— que no habría podido esperar ver cumplida en el espacio 
de tiempo que durara su vida. Tampoco, como observó Sartre, 
podía confiar en que otros prosiguieran su trabajo, aunque en este 
caso lo hizo la organización benéfica que lleva su nombre. Es evi- 
dente que a Barnardo le interesaba no sólo el hoy, sino muchos 
mañanas, incluidos los años posteriores a su muerte. 

Sin embargo, a pesar de esto, Barnardo es un ejemplo del es- 
píritu del carpe diem. Le impulsaba su negativa a dejar pasar más 
días sin hacer algo para acabar con un gran mal. Su decisión de 
no negar jamás la admisión a un indigente reflejaba su convic- 
ción de que no era bueno esperar a tener más capacidad para 
ayudar a alguien necesitado: si hoy necesitaban ayuda, se les tenía 
que ayudar hoy o era inútil. Barnardo agarraba el día con ambas 
manos, dando a los demás la oportunidad de agarrarlo por sí 
mismos, lo cual de otro modo no habrían hecho. 

El altruismo de Barnardo contrasta fuertemente con el tipo 
de hedonismo egocéntrico que se asocia más con el carpe diem. 
Sin embargo, yo diría que es un buen ejemplo de cómo aprove- 
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char el día. Demuestra que ayudar a los demás puede contribuir 
a dar sentido a una vida, ya que la meta de Barnardo era ofrecer 
una calidad de vida decente a los niños que rescataba, para que 
sus vidas valieran la pena por sí mismas. No es caridad por cari- 
dad, que en el capítulo 4 he dicho que no podía ser una fuente 
de sentido para la vida, sino caridad por.lo que la caridad puede 
conseguir: una vida mejor aquí y ahora. 


Cómo aprovechar el día 


El actor Colin Farrell luce un tatuaje en el brazo con la frase car- 
pe diem. Declaró al Toronto Star: «Significa “aprovecha el día”, 
vive el momento y disfruta de la vida. Procura no preocuparte 
por el mañana, deja que el ayer desaparezca». Si eso fuera lo que 
carpe diem significa realmente, yo diría que Farrell ha cometido 
un error al intentar vivir siguiendo esa definición. Vivir sólo para 
el momento y olvidar el mañana o el ayer no es una receta para la 
satisfacción. El problema es que los placeres van y vienen, y el 
mañana que imaginamos que jamás llegará casi siempre llega. El 
hedonismo puro nos deja vacíos, siempre estamos anhelando 
más placer y jamás nos sentimos saciados. Las llamadas de aten- 
ción están ahí, desde Platón y Aristóteles hasta Dorothy Parker 
pasando por Kierkegaard. 

Es un mensaje que necesitamos para contrarrestar el culto al 
placer que actualmente domina en los anuncios y revistas. Pare- 
cen ofrecer la promesa de que si podemos llenar nuestra vida de 
suficientes comidas en restaurantes, minidescansos, vacaciones y 
fiestas con cena de gastrónomo obtendremos suficiente placer 
para tener una vida plena y satisfecha. También fomentan un 
tipo de angustia hedonista, el temor de que hay grandes placeres 
que otros disfrutan y nosotros no. Tener que responder negativa- 
mente a la pregunta del título de la sátira de William Sutcliffe so- 
bre la cultura de la mochila, Are You Experienced?, es admitir que 
no hemos vivido. 
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Como reconoció Aristóteles, el placer tiene un papel que de- 
sempeñar en la buena vida, más de lo que quizá la mayoría de fi- 
lósofos han admitido. Pero sólo es una parte. Aprovechar al má- 
ximo el día de hoy no sólo significa existir en el momento y no 
sólo es una cuestión de obtener placer. Aprovechamos el día 
cuando no aplazamos hoy lo que puede hacerse hoy, no cuando 
renunciamos a la oportunidad de hacer en el futuro lo que sólo 
puede hacerse entonces. 

La idea de que debemos aprovechar el día no nos dice qué es 
lo que importa en la vida. Primero tenemos que identificar esto, 
de lo contrario lo que obtenemos puede estar vacío o carecer de 
valor. La idea del carpe diem es que el tiempo es breve, ésta es la 
única vida que tenemos y no deberíamos desperdiciarla. Esta 
idea sabia se convierte en locura si suponemos que significa que 
sólo el placer cuenta, y así pasamos los días atrapando momentos 
en el tiempo que empiezan a formar parte del pasado en el ins- 
tante en que llegamos a ellos. 


9 


La pérdida o disolución del ego 


Libera tu mente y tu culo hará lo mismo 
el reino de los cielos está en ti. 
Abre tu vibrante mente y podrás volar. 


FUNKADELIC, «Free Your Mind And Your Ass Will Follow» 


Si estamos buscando sabiduría, la letra de las escandalosas ban- 
das de música de George Clinton tal vez no sean el lugar obvio 
donde buscar. Pero las letras de Funkadelic no son ejemplo de 
ninguna profunda verdad sobre el universo, sino el atractivo de la 
idea vaga y diversa de que el camino hacia la iluminación requie- 
re alguna manera de liberar la mente. Puede que la idea se re- 
monte a las filosofías orientales como el budismo, pero el que se 
haya quedado en la imaginación occidental probablemente tiene 
más que ver con los años sesenta y la psicodelia. El sentido de la 
vida no tiene que encontrarse pensando seriamente en él, sino 
serenándose, abriendo la mente y soltando el ego. Sintoniza con 
los ritmos del universo y, suponiendo que sean ritmos marcho- 
sos, «tu culo hará lo mismo». 

Como he sugerido, un problema al examinar esta posibilidad 
es que no se trata en absoluto de una sola idea, sino de una mez- 
cla de ideas del budismo, misticismo, contracultura de los años 
sesenta, galimatías de new age y autoayuda. Sin embargo, un tema 
recurrente es que la clave reside en la pérdida del ego, el aflojar 
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nuestra sensación del yo en favor de algún tipo de entrega a la 
realidad más amplia. La idea es que más que ver el sentido de 
la vida como qué objetivo puedo alcanzar, si puedo ser feliz o es- 
tar satisfecho, o si es buena la vida que llevo, lo veríamos como el 
aprender a preocuparnos menos por ese «yo». O sea que no que- 
remos tanto resolver el problema del «¿por qué estoy aquí?», sino 
disolverlo aprendiendo a ver que no hay que formularse estas pre- 
guntas egocéntricas. Al liberar nuestra mente, vemos que el «yo» 
pierde importancia. 

Lo que aquí me interesa no es ocuparme de todas las varian- 
tes importantes de esta idea, sino considerar algunos de los pro- 
blemas más generales que plantea esta amplia forma de abordar 
el asunto. Este método tiene sus limitaciones, que examinaré en 
un apartado sobre la estrechez de miras. Mi estrategia simple- 
mente es preguntar de qué manera una opinión podría ser la cla- 
ve del sentido de la vida. Dos respuestas aparecen por sí mismas. 
La primera es que refleja una verdad básica, que es que el yo en 
realidad no existe. De modo que al aprender a desprendernos de 
nuestro sentido del yo nos hacemos más sensibles a la verdadera 
naturaleza de la realidad. La otra posibilidad es que el yo sea real, 
pero que, por paradójico que pueda parecer, el modo en que el yo 
encuentra sentido es dejando de preocuparse por sí mismo. Con- 
siderando estas dos posibilidades muy generales, podemos avan- 
zar mucho para medir el potencial de esta serie diversa de puntos 
de vista para dar sentido a la vida. 


No hay ego 


Cuando Descartes se sentó a ver qué verdades se hallaban fuera 
de toda duda, acabó sólo con una: que era una cosa pensante, que 
existía. En su Discurso del método escribió: «Observé que esta ver- 
dad, pienso, luego existo, era tan cierta y tan evidente que ni un 
asomo de duda, por extraordinaria que fuera, aducida por los es- 
cépticos podía contradecirla». Si Descartes tiene razón, no sólo es 
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segura la existencia del yo, sino que es lo más seguro de todo, por- 
que de todo lo demás al menos puede dudarse. Sin embargo, no 
se puede dudar de la existencia del yo, porque en el acto mismo 
de dudar el yo se declara a sí mismo. «Dudo que existo» sólo pue- 
de pensarse si hay un «yo» que duda. 

Si Descartes está en lo cierto, la idea de que debemos des- 
prendernos de nuestro ego porque el yo es una especie de ilusión 
es completamente falsa. El yo no es ilusorio, sino la característica 
más cierta de la realidad. Sin embargo, ¿es posible que Descartes 
esté equivocado? Muchos lo han pensado. El principal problema 
es que Descartes está seguro de demasiadas cosas. Cuando pien- 
sa, de lo único a lo que realmente tiene derecho a estar seguro es 
de que se está produciendo un pensamiento. No tiene derecho a 
sacar la conclusión de que pensar indica la presencia de un yo 
real o alma. 

La crítica fue realizada de modo penetrante por el gran filó- 
sofo escocés David Hume, que señaló su propia incapacidad de 
reproducir exactamente el sentido de certeza de Descartes cuan- 
do intentaba captarse a sí mismo pensando. 


Cuando penetro de la manera más íntima a lo que yo llamo 
mí mismo, siempre tropiezo con alguna percepción parti- 
cular u otra, de calor o de frío, de luz o de sombra, de amor 
o de odio, de dolor o de placer. Nunca puedo captarme a mí 
mismo en ningún momento sin una percepción, y nunca 
puedo observar nada más que la percepción. Cuando du- 
rante un rato las percepciones desaparecen, como median- 
te el sueño profundo, soy insensible a mí mismo y tal vez se 
pueda decir verdaderamente que no existo. (Tratado de la 
naturaleza humana, Libro Uno). 


El experimento de Hume puede llevarse a cabo en cualquier 
momento. Intente hacer un trabajo de introspección y ser cons- 
ciente de su yo. Hume creía que fracasará. Será consciente de pen- 
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samientos y sentimientos concretos, pero no de un yo que está te- 
niéndolos. Por tanto, la opinión de Hume es conocida como la 
teoría «fardo» del yo. El yo no es una entidad única que tiene pen- 
samientos y sentimientos, sino la colección de pensamientos y 
sentimientos mismos interconectados. 

No cabe duda de que Hume no es ningún místico y no aboga- 
ba por ninguna clase de disolución del ego como medio de ilumi- 
nación. No obstante, su opinión guarda un sorprendente pareci- 
do con el del anatta budista o visión del «no yo». El budismo dice 
que el ser individual comprende cinco khandhas, traducido de for- 
ma diversa como «agregados», «factores», «grupos» o literalmente 
«montones». Éstos son rupa (la forma física del cuerpo), vedana 
(el sentimiento), sañña (la percepción), sankhara (la formación 
mental), que incluye procesos de pensamientos y actos de la vo- 
luntad, y viñíñana (conciencia). Esta visión es paralela a la de 
Hume en que el yo no es ninguno de estos cinco khandhas ni es 
ninguna otra «cosa». Sólo son los cinco khandhas operando juntos. 

Una analogía que se ha utilizado para explicar esta doctrina 
es entre el yo y un carro. La hermana Vajira, contemporánea del 
Buda y araham —alguien que se considera que ha alcanzado la 
fase de iluminación más elevada— escribió: 


Cuando todas las partes constituyentes están ahí, 

se emplea la designación «carro», 

de la misma manera, donde existen los cinco grupos [khandhas], 
hablamos de «vivir siendo». 


Un carro consta simplemente de las partes de un carro mon- 
tado como es debido. No es un objeto «por encima» de las partes 
del carro. De la misma manera, lo que llamamos el yo —la per- 
sona individual— no es más que los cinco khandhas ordenados 
debidamente. 

¿Significa esto que el yo es una especie de ilusión? Parece una 
conclusión demasiado fuerte. En la analogía, por ejemplo, sería 
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una tontería decir que el carro no existe. El hecho de que no sea 
más que la suma de sus partes no significa que esta suma sea una 
ilusión. En realidad, si el carro es la suma de sus partes, entonces 
mientras esas partes existan el carro debe existir. La única «ilusión» 
sería si sostuviéramos la opinión bastante extraña de que un carro 
es algo distinto de una colección de piezas de carro ordenadas de- 
bidamente. De la misma manera, el único sentido en el que el yo es 
una ilusión es si pensamos en el yo como una entidad distinta, se- 
parada, que puede existir de forma independiente del cuerpo, pen- 
samientos y sentimientos particulares que incluye. Ésta parece ser 
la única conclusión sensata que puede sacarse si se aceptan las en- 
señanzas budistas o los argumentos de David Hume. 

Esto es importante, porque si es el único sentido razonable 
en el que podemos decir que el yo es una ilusión, ¿es suficiente 
justificar la creencia de que para vivir en armonía con la verdad 
deberíamos procurar de alguna manera despegarnos del yo? En 
otras palabras, ¿aceptar la opinión del «fardo» de Hume o la del 
anatta budista de la disolución del ego es el camino más racional 
que se nos ofrece? 

Hay un sentido en el que el debilitamiento de nuestro apego 
al yo parecería una respuesta racional para aceptar cualquiera de 
las dos opiniones. Si el yo sólo es un agregado, parece que hay po- 
cas esperanzas de sobrevivir a nuestra muerte física, ya que des- 
truiríamos parte del tejido que mantiene unido el yo. Debemos 
entonces recordar que nuestra existencia depende del conjunto 
constituido por nuestro cuerpo, pensamientos y sensaciones. 

Podría dar la impresión de que esto va contra la idea budista 
de la reencarnación. La creencia de los budistas de la reencarna- 
ción —como la muy distinta idea hindú de la transmigración de 
las almas— es extremadamente difícil de reconciliar con lo que sa- 
bemos de la mortalidad humana y la dependencia de la concien- 
cia en el cerebro. Me parece que la única manera en que se puede 
conciliar con la doctrina del anatta es aceptando un número de 
creencias que no tenemos razones independientes para aceptar, 
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como la idea de que la serie de procesos mentales —conocidos 
como cittas— pasan de una vida a otra tras la muerte. No parece 
haber más base para creer esto que para aceptar las escrituras bu- 
distas. Pero aunque se acepte, no parece existir la continuación de 
un yo individual como en general se comprende. Parece más bien 
como pasar un testigo de conciencia de un yo a otro. 

De modo que, optemos por el budismo o por la teoría más 
mundana del «fardo» de Hume, parece que existen pocas razones 
para esperar ninguna clase de auténtica vida después de la muer- 
te para el yo que somos en esta vida. Pero en ningún aspecto pa- 
rece racional reducir el apego que tenemos a nosotros mismos si 
aceptamos algo como la idea del «no yo» o «fardo». Ambos pun- 
tos de vista simplemente intentan explicar qué es lo que explica 
nuestra sensación de yo y sostienen que el yo no es una entidad 
distinta e independiente. Pero de ello no se deduce que debamos 
desear desmantelar este yo agregado. Sabemos que un coche no 
es más que la reunión de sus partes, pero no pensamos que por 
tanto la forma más real de existencia para el coche es cuando se 
desmontan esas piezas. En todo caso debería hacernos pensar 
que sólo manteniendo las partes debidamente ordenadas pode- 
mos decir que tenemos un coche. De manera similar, si el yo no 
es más que el producto de cuerpo y cerebro trabajando al uníso- 
no para producir pensamiento y sensación, no hay razón para 
pensar que podamos vivir de forma más auténtica si procuramos 
disolver de algún modo este yo. Si pensamos que debemos esfor- 
zarnos para disolver el ego, necesitamos una razón mejor que la 
creencia de que no existe un yo permanente. 


Perder el yo egoístamente 


Existe otra posibilidad. Podríamos pensar que debemos reducir 
nuestro apego al yo, no porque sea la manera de reflejar la verda- 
dera naturaleza de la realidad sino porque es lo que se precisa 
para que el yo florezca. Cabría pensar que esto es una especie de 
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psicología inversa para el alma, algo como la idea de que si quie- 
res llamar la atención de la persona a la que amas debes ignorar- 
la en lugar de ser amable con ella. De modo similar, si quieres que 
tu yo florezca debes aprender a preocuparte menos por él. Esta 
idea huele a paradoja, que a menudo es la marca de fábrica de 
ideas que parecen profundas pero son vacuas. 

Existen ciertas circunstancias en las que reducir nuestra preo- 
cupación por nosotros mismos puede resultar beneficioso. Pero 
aun cuando sea una buena idea, es difícil ver que proporcione 
algo como sentido a la vida. Por ejemplo, me parece que es cierto 
que a la gente le resulta difícil ser feliz y estar cómoda con el 
mundo si está demasiado encerrada en sí misma y, en particular, 
en sus problemas. La vida de estas personas es lo que Bertrand 
Russell denominaba «febril y confinada». Estas personas tienen 
que aprender a preocuparse menos de sí mismas y adoptar una 
perspectiva más amplia del mundo. Hacerlo puede liberarles de 
la trampa mental del egocentrismo no productivo. Pero esto 
como mucho elimina un obstáculo del camino hacia una vida 
con sentido, pero en sí mismo no proporciona sentido. 

Otro caso es el de la persona que practica una de las muchas 
formas de meditación que existen para reducir el sentido del yo. 
Como hemos visto, si se supone que esto es deseable porque el 
yo es una especie de ilusión, sigue siendo un error. Una razón al- 
ternativa podría ser que la técnica de la meditación ayuda a la 
persona a sentirse mejor: más calmada o dada a la aceptación, 
por ejemplo. Pero de nuevo, aunque proporciona un beneficio, 
no da sentido a la vida. Tendríamos que preguntarnos por qué 
creemos que sentirnos más tranquilos y más dados a aceptar 
nuestro lugar en el mundo nos ayuda a dar más sentido a nuestra 
vida. Al fin y al cabo, ¿no podría argumentarse que tales senti- 
mientos fomentan la resignación a todo lo que nos ocurra en la 
vida en lugar de entregarnos plenamente a ello? ¿Podría ser esto 
lo que Nietzsche llama una filosofía que niega la vida, una filoso- 
fía que nos hace dar la espalda a la lucha que vivir la vida plena- 
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mente requiere y en cambio nos pacifica, dejándonos con algo 
menos? Hay que responder a estas preguntas. No basta con llegar 
a la conclusión, partiendo del hecho de que la gente dice obtener 
beneficios de formas de meditación que fomentan la disminu- 
ción de su sentido del yo, de que por lo tanto tales formas de me- 
ditación pueden dar sentido a la vida. 

Una tercera posible explicación a por qué deberíamos tratar 
de perder nuestro sentido del yo es que con ello alcanzamos la 
unidad con el universo. Perdemos nuestra individualidad y en 
cambio nos sentimos parte del gran todo que es la existencia. 

Una vez más voy a pasar muy deprisa por una idea que mu- 
chos creen que merece mayor atención. Pero la idea en sí es inco- 
herente. Si uno verdaderamente perdiera el sentido del yo, no po- 
dría informar de ningún sentimiento de unidad con el universo. 
Más bien, al final de la meditación diría que regresa a la concien- 
cia después de haber perdido todo sentido de la conciencia, un 
poco como uno se siente al despertar. Cualquier sentimiento eu- 
fórico durante semejante forma de meditación tiene que tenerlo 
uno mismo, de lo contrario no puede haber ningún sentimiento 
en absoluto. 

Otro problema con esta idea es que sugiere que el sentido de 
la vida de una persona es no tener vida alguna. Uno alcanza su 
mayor potencial perdiendo su sentido del yo por completo; en 
realidad, dejando de existir. Acabamos con otra impresionante 
paradoja: el sentido de su vida es que pierda todo sentido de esa 
vida. Bueno, eso puede arreglarse: se llama muerte. 

La razón por la que estoy siendo un poco brutal es que creo 
que existe una terrible falta de honradez entre algunos de los que 
afirman que lo que están intentando conseguir es reducir el ape- 
go al ego. La pura verdad es que la gente que encuentra satisfac- 
torio este camino vive una vida feliz. En otras palabras, les gustan 
sus «prácticas espirituales» porque les hacen sentirse más felices, 
en paz o lo que sea, que las alternativas que han probado. O sea 
que a pesar de todas las palabras bonitas sobre perder el ego, en 
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realidad se están simplemente entregando a otra forma de auto- 
gratificación. Esto no es materialista ni perjudicial para los de- 
más, por lo que tendemos a mirarlo con bastante bondad. Pero 
en ningún sentido es una forma de vida que muestre indiferencia 
hacia el interés por uno mismo. 

En realidad, es sorprendente cómo cualquier mención de 
una palabra como «alma» o «espíritu» puede cegarnos a la pre- 
sencia del egocentrismo. Madonna, por ejemplo, dijo en una oca- 
sión: «Nuestra tarea es navegar por este mundo comprendiendo 
al mismo tiempo que lo único que importa es el estado de nues- 
tra alma». Esto puede que la haga parecer muy «espiritual», pero 
está expresando una actitud completamente centrada en sí mis- 
ma. «Lo único que importa» es cómo somos nosotros mismos 
por dentro. 

La persona que soporta penalidades para ayudar a otros 
muestra considerablemente más indiferencia por su propio bie- 
nestar que una persona que vive sonriendo y en paz en un mo- 
nasterio o comuna. Se mire como se mire, esto es satisfacer al yo, 
no reducir el interés por él. Puede ser una forma de vida que val- 
ga la pena, pero hay que verla tal como es. 

Están los que dicen que la meditación puede darnos una for- 
ma de conocimiento que no puede expresarse con palabras. En 
este caso, como dijo Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, 
mejor es callarse». Confieso que soy escéptico, y este escepticismo 
se ve reforzado por el hecho de que como las palabras no pueden 
expresar cómo se supone que esta iluminación es, no tengo base 
para juzgar si debería practicarla. Al fin y al cabo, se hacen pro- 
mesas similares de muchas y diversas formas de espiritualidad. 
Asimismo suelen hacer hincapié en que se tardan muchos años en 
alcanzar esta iluminación. Pero ¿qué razones podrían darme para 
que eligiera una u otra vía y dedicara años de mi vida a la búsque- 
da de algo que no sé lo que es? Sólo puede ser que esté impresio- 
nado por los efectos que parece tener sobre otros y tenga buenas 
razones para querer ser como ellos y pensar que puedo ser como 
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ellos. Sin embargo, personalmente el tipo de desapego que tales 
personas tienen me parece engreído, farisaico y alienente. 

No obstante, reconozco las posibles verdades que pueda ha- 
ber detrás de estas prácticas. Entiendo que la meditación puede 
formar parte de una vida con sentido, de la misma manera que 
entiendo que la felicidad, el placer, la búsqueda de la excelencia y 
el amor pueden formar parte de una vida con sentido. Todas es- 
tas cosas pueden ayudarnos a que valga la pena vivir por sí mis- 
ma esta vida que tenemos. Pero sólo pueden juzgarse según con- 
tribuyan o no a esta meta. 

Así, por ejemplo, imaginemos que alguien siente una profun- 
da paz al meditar, o la sensación de unidad con el universo. Estos 
sentimientos pueden hacer que la persona crea que sólo el ser ca- 
paz de tenerlos hace que valga la pena vivir. De este modo es 
capaz de llevar lo que para ella es una vida con sentido porque ha 
encontrado un modo de vida que vale la pena por sí mismo. Sólo 
de esta manera puede decirse que los beneficios de la meditación 
contribuyen a dar sentido a la vida. 

Pero hay que recordar que se está hablando de sentimientos, 
no de hechos. Si alguien dice que siente que está en unidad con el 
universo, eso no significa que lo esté, como tampoco alguien que 
dice que ha oído la voz de Dios significa que la ha oído. Semejan- 
tes sentimientos no son una guía hacia la verdad. Y, como hemos 
visto, una cosa que deseamos sobremanera de la vida es vivirla 
sinceramente. No queremos que nos engañen respecto a la natu- 
raleza de la realidad. Creo que las personas que sienten que la 
meditación da sentido a su vida no es sólo porque sea una gran 
experiencia, sino porque creen que les ofrece una especie de co- 
nocimiento de la verdad. A pesar de las aparentes contradiccio- 
nes que he indicado anteriormente, creen que lo que ellos llaman 
pérdida de sentido del yo refleja alguna verdad sobre el yo. 

Poco hay que decir de esto. Estas afirmaciones no se hacen 
sobre la base de razones que puedan explicarse sino sobre la de la 
convicción personal, basada en la experiencia subjetiva. Esto si- 
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túa a la persona en la misma posición que cualquiera que crea 
basándose en la fe. Como he argumentado en el capítulo 3, esta fe 
constituye un riesgo ya que se apoya en una forma de justifica- 
ción en la que en general no se puede confiar. En este caso, en el 
que se especifica que el tipo de conocimiento declarado no se 
puede expresar en palabras, no se puede decir nada directamen- 
te sobre el objeto de esta fe. Lo único que se puede decir es que las 
personas que adoptan este tipo de conocimiento deberían reco- 
nocer que por muy fuertes que sean sus convicciones personales 
en general no se puede considerar que proporcionen buenas ra- 
zones para que los demás las sigan, ni siquiera buenas razones 
para que ellos mismos crean. 


Estreche su mente 


Estoy seguro de que a muchos les parecerá demasiado somero mi 
rechazo de la opinión de que deberíamos reducir nuestro apego 
al ego o yo. Podría señalarse, y sería muy correcto, que, vinien- 
do de la tradición filosófica occidental, simplemente no sé mu- 
cho de las filosofías orientales referentes a este tema. Si supiera 
más, quizá demostraría más respeto. En realidad, así prosigue 
mi crítica imaginaria, he tenido una mente demasiado estrecha 
al descartar con demasiada rapidez posibilidades que merecen 
atención seria. 

Sin duda estoy de acuerdo en que debemos tratar de evitar 
el chovinismo. Los seres humanos muestran una propensión de- 
masiado grande a aceptar ideas que están en circulación donde 
han crecido y a rechazar las que son extrañas o extranjeras. En 
realidad, ésta es una razón para recelar de las religiones, pues 
aunque las religiones afirman revelar verdades universales sobre 
la naturaleza absoluta de Dios, la religión en la que cree una per- 
sona parece depender sobre todo de cuestiones locales, como 
dónde ha nacido uno, qué religión siguen sus padres o qué reli- 
gión exótica está de moda en aquel momento. 
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Pero sería injusto hablar únicamente de la religión. En filoso- 
fía reinan demasiadas desviaciones locales. A los filósofos educa- 
dos en las universidades británicas en general les gusta poco gran 
parte de la filosofía francesa, la cual encuentran pretenciosa, os- 
curantista y vacía. Sin embargo, los filósofos educados en Francia 
no ven así la filosofía francesa, por lo que es evidente que las cir- 
cunstancias locales producen algún efecto sobre qué clases de fi- 
losofía se consideran buenas o malas. 

Todo esto es cierto. Pero ¿qué se deduce de ello? Lo que no se 
deduce es que tenemos que suponer que todos los puntos de vista 
alternativos son igualmente válidos hasta que los hayamos exami- 
nado a fondo por nosotros mismos y hayamos demostrado lo con- 
trario. Esto es algo que no podemos hacer. Sencillamente, existen 
demasiados sistemas de creencias en el mundo, se ofrecen dema- 
siadas explicaciones respecto a por qué estamos aquí y cómo de- 
beríamos vivir. ¿Cómo debería uno empezar a intentar examinar 
la verdad de todos y cada uno de ellos desde dentro, negándose a 
estar satisfecho con lo que para los que lo miran desde dentro pa- 
recería una comprensión superficial? No puede hacerse por la sim- 
ple razón de que la vida no es lo bastante larga. Algunas de estas al- 
ternativas en realidad exigen toda una vida de práctica, lo que 
significa que podría «probarse» sólo una. 

Es imposible examinar una serie de sistemas de creencias con 
la profundidad que sus seguidores consideran necesaria para una 
auténtica comprensión. Y sin embargo, se produce una reacción 
común, cuando alguien rechaza un sistema de creencias así, y es 
que la gente insiste en que el que la rechaza no tiene derecho a re- 
chazarla, porque no ha penetrado en ella con suficiente profun- 
didad. 

Esto pone de relieve un auténtico dilema con que todos nos 
enfrentamos cuando tratamos de encontrar sentido a la vida. 
Aunque en general se aprecian las virtudes de tener una mente 
abierta, no es frecuente observar que también se precisa cierta es- 
trechez mental si queremos llegar a alguna parte. No se puede es- 
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tar abierto a todas las posibilidades de la misma manera, de lo 
contrario se acaba por no creer en nada. No obstante, hay que 
vivir, hay que decidir qué dirección tomar en la vida. Esto es ine- 
vitable. Incluso decidir no decidir, sacar la conclusión de que la 
mejor manera de vivir la vida es mantener un agnosticismo glo- 
bal es tomar la decisión de que un modo de vida —el de la exclu- 
sión de la incredulidad— es mejor que las alternativas. 

Dado, pues, que la vida es corta y las decisiones sobre lo que 
significa la vida para nosotros no pueden aplazarse indefinida- 
mente, tenemos que adoptar un criterio lo mejor que podamos 
sin haber reunido antes todas las pruebas a favor y en contra. Esto 
implica algún riesgo, ya que es posible, por supuesto, que injusta- 
mente descuidemos una idea que podría resultar ser cierta. Pero 
estos riesgos son inevitables. Corremos el riesgo de perdernos 
buenas ideas si pasamos demasiado tiempo en un número me- 
nor, pasando por alto completamente muchas otras, o si pasamos 
demasiado tiempo en demasiadas, sin hacerles plena justicia. 

¿Cómo, pues, puede uno decidir a qué ideas dedicar tiempo y 
cuáles dejar aparte tras dedicarles relativamente poca atención? 
Una cosa que podemos hacer es agrupar ideas y tratarlas como 
ideas afines. Por ejemplo, podemos llegar a la conclusión de que 
no vemos razón para creer en Dios o en dioses, y podríamos lle- 
gar a esa conclusión tras haber pensado mucho. Evidentemente, 
si una persona piensa esto es probable que haya centrado su pen- 
samiento sólo en una o dos religiones. Pero si por lo que consi- 
dera una buena razón ha llegado a la conclusión de que no existe 
ningún Dios, entonces es inútil pasar mucho tiempo examinan- 
do las creencias de todas las religiones de las que sabe poco y que 
crean en Dios. En otras palabras, se piensa larga y profundamen- 
te al nivel más general posible y no es necesario examinar cada 
ejemplo específico del tipo de creencia que se ha descartado. 

Otro terreno en el que este mismo método es necesario es el 
tema de lo paranormal. Se produce un inagotable suministro de 
afirmaciones sobre sucesos paranormales. Es realmente imposi- 
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ble valorarlas todas. Pero no es necesario hacerlo. Si se ha exami- 
nado una serie de casos y se ha llegado a la conclusión de que no 
hay pruebas de la existencia de fantasmas o fenómenos paranor- 
males, la próxima vez que alguien le diga: «Ah, pero ¿cómo ex- 
plicas el poltergeist de los tulipanes arrancados de Hampstead 
Lane», usted responda simplemente que no tiene por qué hacer- 
lo. La experiencia le ha demostrado que en todos los demás casos 
de supuestos encantamientos no han existido pruebas reales de 
la presencia de fantasmas, y que, además, todo lo que sabemos 
del mundo y la vida humana sugiere que esas cosas no existen. 
Por tanto, no le incumbe ir por ahí desaprobando cada caso con 
que todavía no se ha topado. Sus razones para no creer en estas 
historias son lo bastante buenas e iría mal aconsejado si siguiera 
perdiendo el tiempo tomándose en serio afirmaciones que no 
tiene motivos para aceptar. 

En resumen, pues, hay que crear una especie de jerarquía de 
creencias y centrar la atención no en las muchas afirmaciones es- 
pecíficas o sistemas de creencias que parecen contradecirlas, sino 
en los supuestos más generales en sí mismos. Por eso no estoy 
convencido de que deba dedicar más tiempo al budismo, por 
ejemplo. Una de mis creencias más básicas es que los seres hu- 
manos son esencialmente animales físicos y que no pueden so- 
brevivir a la muerte de su cerebro, como mínimo hasta que, o a 
menos que, la tecnología esté lo suficientemente desarrollada 
para permitir que el cerebro se reproduzca de manera eficaz. No 
quiero defender aquí esta afirmación. Sin embargo, creo que las 
pruebas de que es cierta simplemente son abrumadoras, por lo 
que no tengo motivos para tomarme en serio ningún sistema de 
creencias que afirme que la personalidad se basa en otras fuerzas 
o principios misteriosos como los citta o khandhas. El budismo 
no es más que otro ejemplo de un tipo general de explicación 
que, estoy convencido, es inadecuada y por tanto no veo la nece- 
sidad de examinar cada ejemplo de este sistema de creencias con 
gran detalle. En otras palabras, creo que iengo que cerrar selecti- 
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vamente mi mente a estos sistemas de creencias con el fin de ase- 
gurar que mi pensamiento es productivo y no se limita a dar 
vueltas constantemente a un terreno conocido. 

Por otra parte, tengo que mantener la mente abierta cuando 
se trata de mis ideas generales. Si veo pruebas lo bastante convin- 
centes de que estoy equivocado al sostener con firmeza la tesis de 
la mortalidad humana, entonces el edificio de mis creencias se 
halla amenazado y tengo que examinarlo con atención. Pero ob- 
serve que necesito pruebas convincentes, no sólo un aparente 
contra-ejemplo o una simple contra-afirmación. Sin embargo, 
otra historia de fantasmas u otro credo religioso inventado miles 
de años atrás, cuando poco o nada entendíamos del funciona- 
miento del cerebro, no es suficiente para merecer un serio re-exa- 
men de mis creencias. 

Todos tenemos que hacer este tipo de acto equilibrador. Las 
creencias más fundamentales de usted pueden muy bien ser dife- 
rentes de las mías, y en consecuencia los tipos de afirmaciones 
que usted tiene que pasar por alto o debe examinar con atención 
variarán. Pero no tendrá más opción que poner en práctica un 
tipo de norma de conducta similar. No puede ir y examinar a 
fondo todas las afirmaciones que parecen contradecir lo que us- 
ted cree. Algunas se descartan como simplemente otro ejemplo 
de un tipo de pensamiento que usted rechaza y otras las ve como 
un reto interesante. La clave para mantener la mente abierta es 
hacer estas distinciones de forma justa y sincera, reconociendo 
los auténticos retos y estando siempre abierto a la posibilidad de 
que pueda aparecer otro. Básicamente, tiene que reconocer que 
puede haberlo entendido mal. Pero dar igual crédito a todas las 
alternativas no es tener una mente abierta sino una mente vacía. 

Soy consciente de que algunas personas pueden encontrar 
repugnantes estos últimos pensamientos. La idea de que una 
mente abierta es importante por encima de todo lo demás preva- 
lece de tal modo que cualquier sugerencia de que estrecharla un 
poco es esencial puede verse como una herejía. Pero es la única 
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manera. ¿Trata usted las afirmaciones de la secta de los Davidia- 
nos y otros cultos cristianos marginales con la misma seriedad 
que las afirmaciones de las fes más importantes del mundo? 
Cuando oye que alguien ha declarado que el fin del mundo está 
cerca, ¿siempre lo comprueba para ver si tiene razón? Espero que 
no. Estrechamos nuestra mente no sólo para evitar desperdiciar 
energía mental sino porque tenemos que hacerlo. 

Sin embargo, sí tenemos que mantener la mente abierta al 
respeto y la tolerancia hacia la diferencia. La imposibilidad de va- 
lorar todas las formas de creencia desde dentro no debe impedir- 
nos estar a favor o en contra de algunas de ellas, o expresar nues- 
tras objeciones a ellas de forma clara y firme, como yo he hecho. 
Pero debe precavernos de no descartar la posibilidad a secas de 
que otros hayan encontrado una manera valiosa de vivir o verda- 
des que a nosotros se nos han escapado. No es arrogancia creer en 
lo que tenemos buenas razones para creer y rechazar lo que no. 
Sólo somos arrogantes si negamos la posibilidad de que no obs- 
tante podríamos estar equivocados. 


El retorno del yo 


Volver al tema principal de este capítulo, liberar la mente per- 
diendo el yo, no parece una vía útil para encontrar sentido a la 
vida. Aunque sea verdad que en cierto modo el yo es una ilusión, 
esto no nos da ninguna razón para tratar de desmantelar el apa- 
rato que hace posible la existencia del yo. Perder temporalmente 
todo sentido del yo también parece ser, a la larga, un modo de sa- 
tisfacer el yo, y por tanto cualquier técnica que proporcione esta 
pérdida del yo tiene que ser juzgada teniendo en cuenta si sus 
efectos son una parte deseable de una vida con sentido. Por otro 
lado, perder de forma permanente el sentido del yo se conoce 
como muerte. 

Reducir nuestro apego al yo puede ayudar a liberarnos de un 
interés narcisista por nuestro bienestar y esto sería bueno. Pero 
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como mucho es una manera de eliminar un obstáculo para la 
realización, más que una fuente de sentido en sí misma. Ciertas 
técnicas de meditación pueden ayudarnos a sentirnos unidos al 
universo más amplio, pero esto no significa que lo estemos o que 
todas las cosas sean una. 

Sin duda alguna, hay quien afirmaría que el tipo de ilumina- 
ción proporcionado por la pérdida del yo no puede expresarse en 
palabras, lo cual hace imposible realizar el análisis de la misma 
manera que las otras ideas que contiene este libro. Pero sigo con- 
vencido de que no hay mejor base para valorar las ideas que los 
argumentos racionales. Un argumento puede presentarse con 
claridad, ser evaluado y criticado. No precisa confiar en nada. Si 
tiene defectos, puede demostrarse que tiene defectos. No estoy 
diciendo que toda idea con algún valor tenga que ser producto de 
un argumento racional. Lo que digo es que la discusión racional 
es con mucho la mejor manera de examinar las ideas. En el mo- 
mento en que alguien dice que lo que piensa no puede discutirse 
o debatirse, por supuesto no queda nada que decir ni en lo que 
pensar. Por eso no me disculpo por no discutir ni pensar más so- 
bre estas ideas. Puede que parezca despectivo, pero creo que es 
tan sólo aceptar la afirmación de que una idea no puede expre- 
sarse en serio mediante el lenguaje: es inútil tratar de discutir lo 
que no se puede decir. Es como intentar beberse una sinfonía. 


10 


La amenaza del sinsentido 


Mi vida no tiene objetivo, y sin embargo soy feliz. 
No lo entiendo. ¿Qué hago bien? 


CHARLES SCHULZ, dibujante de cómics 


El problema con un libro sobre el actual rey de Francia es que el 
tema no existe. De manera similar, la posibilidad de que la vida 
carece de sentido amenaza con hacer de este libro, o cualquier 
discusión sobre el sentido de la vida, un discurso sobre nada. 
Esta amenaza es real y se pone de manifiesto de diferentes ma- 
neras. 

En el capítulo 8 he introducido la posibilidad de que simple- 
mente no exista ningún sentido y tengamos que vivir con ese he- 
cho. Charles Schulz, el creador de Snoopy, parece seguir esta línea, 
pero su respuesta es flemática. Albert Camus, por el contrario, 
pensaba que el hecho —tal como él lo veía— de que la vida no tu- 
viera sentido presentaba un problema apremiante: ¿por qué, pues, 
no suicidarse? Camus creía que el suicidio no era la mejor opción, 
pero que había que afrontar el «absurdo» de una vida sin sentido 
y vivir con ello, sinceramente y con coraje. Rechazar con ligereza 
el sinsentido de la vida como algo que no presenta ningún pro- 
blema, como hacía Schulz, no sirve. ¿La vida realmente carece de 
sentido y, por tanto, debemos reaccionar como Schulz o como 
Camus? 
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Algunas personas tienen una manera diferente de rechazar la 
idea de que la vida carece de sentido. Afirman que el llamado 
problema del sentido es un seudoproblema. No se trata de que la 
vida tenga o no sentido. Se trata de que no tiene sentido hablar de 
la vida en esos términos. Es tan inútil preguntar si la vida tiene 
sentido como lo es preguntar si una pieza de música está escrita 
en pasado o en presente. La vida no es simplemente una cosa que 
pueda tener sentido. 

La amenaza de carecer de sentido puede manifestarse de una 
tercera manera. Cabría pensar que aunque la vida pueda tener 
sentido es inútil buscarlo, ya que es evidente que ni siquiera las 
mentes más sabias de la historia se ponen de acuerdo sobre lo que 
es y nuestras probabilidades de mejorar sus esfuerzos son infini- 
tesimalmente pequeñas. 

¿Se puede descartar alguna de estas tres amenazas a la posibi- 
lidad de que exista sentido? 


El sentido del sinsentido 


Examinemos primero a los que niegan que la vida tiene sentido. 
El problema es que a menudo la idea de que «la vida carece de 
sentido» sólo es cierta si nos limitamos a una manera estrecha 
de pensar de qué manera la vida podría tener sentido. Si lo hace- 
mos, podríamos estar de acuerdo en que la vida carece de senti- 
do en esos términos. En realidad, este libro ha hecho esto. Si, por 
ejemplo, creemos que para que la vida tenga sentido ha tenido 
que ser creada pensando en cierto objetivo, estoy de acuerdo en 
que la vida carece de sentido en ese sentido. Los argumentos del 
capítulo 1 demostraban, espero, que no podemos encontrar sen- 
tido en los orígenes de la vida. Si pensamos que para que la vida 
tenga sentido hay que llegar a alguna meta futura, una meta que 
trasciende esta vida, de nuevo estaría de acuerdo en que la vida 
carece de sentido en ese sentido. Los argumentos del capítulo 2 
pretendían demostrar que el sentido de la vida no puede aplazar- 
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se indefinidamente a algún futuro objetivo o meta y que, dada la 
evidencia de nuestra mortalidad, no puede situarse ningún obje- 
tivo más allá o después de esta vida. 

Me parece que cuando la mayoría de la gente dice que la vida 
carece de sentido se refiere a sentido en uno de estos casos o en 
ambos. Están diciendo —correctamente, a mi modo de ver— que 
nuestra vida no fue creada con algún fin o meta y que después de 
la vida no hay nada que pueda dar un objetivo a lo que hacemos 
en esta vida. Pero llegar a la conclusión de que «por lo tanto la 
vida carece de sentido» simplemente es desconocer las otras mu- 
chas maneras en que la vida puede tener sentido. Cuando Schulz 
habla de que la vida no tiene objetivo, ni dirección, ni sentido, este 
último punto no tiene que deducirse de los otros dos. 

Lo que falta es reconocer que la vida puede tener sentido si 
descubrimos que vale la pena vivirla por sí misma, sin recurrir a 
otros fines, metas u objetivos. El modo de hacer eso ha sido el 
tema de gran parte de este libro. En realidad, incluso Schulz pare- 
ce reconocerlo cuando dice: «Sin embargo soy feliz. No lo entien- 
do. ¿Qué hago bien?» Lo que Schulz finge no entender es que es- 
tar satisfecho haciendo lo que hace sea suficiente para que su vida 
tenga sentido, ya que en sí mismo hace que su vida valga la pena. 
Su fingida incapacidad de «entenderlo» no es más que la conse- 
cuencia de suponer que el sentido de la vida ha de proceder de ob- 
jetivos o metas que están más allá de la vida misma. Una vez nos 
libramos de esta noción, no hay ningún misterio en lo que Schulz 
estaba «haciendo bien». 

Lo mismo se puede decir de la pregunta de Camus de cómo 
podemos vivir la vida si es absurda y carece de sentido. También 
en este caso sólo «carece de sentido» en determinados sentidos de 
la palabra. No es que podamos eliminar los problemas que Ca- 
mus presenta simplemente cambiando su vocabulario. Por su- 
puesto, se daba cuenta de que en cierto sentido de la palabra él 
mismo decía que se podía vivir con sentido en un mundo que en 
otro sentido carecía de sentido. Pero como creía que reconocer y 
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aceptar el «absurdo» de la vida» era esencial para la auténtica 
existencia, pensaba que negar el sinsentido de la vida sólo porque 
la expresión «con sentido» tiene diferentes sentidos nos desvía de 
afrontar la realidad de la situación humana. 

Aquí nos enfrentamos con una dificultad fundamental. Casi 
todos los que niegan el sentido de la vida parecen rechazar sólo la 
idea de que la vida tiene un tipo específico de sentido: uno deter- 
minado por agentes, objetivos o principios de algún modo exter- 
nos a este mundo. Esto no justifica la conclusión de que la vida 
no posea ningún sentido. Su declaración de que «la vida no tiene 
sentido» parece así ser sólo una especie de hipérbole. 

Sin embargo, entre los que lo niegan están los flemáticos y los 
pesimistas y están metidos en este discurso hiperbólico por dos 
razones muy diferentes. Los flemáticos en un sentido disfrutan 
con la falta de una fuente externa de sentido en la vida. Schulz 
puede bromear sobre el hecho de que su vida no tenga sentido 
porque, existencialmente, no parece importar. Su vida es feliz y 
por tanto, en un sentido importante, para él tiene sentido. Los 
pesimistas, por el contrario, piensan que la falta de semejante 
fuente externa de sentido presenta una auténtica dificultad que 
debería preocuparnos profundamente. Hablar del sinsentido de 
la vida se considera, pues, necesario para hacer ver la urgencia 
de la situación con la que nos enfrentamos, abandonados a nues- 
tros propios mecanismos en un universo frío y sin objetivo. 

Dado que estas dos reacciones a la supuesta falta de sentido 
de la vida —un goce semiligero y una seriedad desaprobadora— 
son diametralmente opuestas, podría parecer que una u otra es 
gravemente errónea. O Camus necesitaba animarse o Schulz de- 
bería haberse tomado más en serio su situación. Pero no estoy se- 
guro de que se pueda decir que uno u otro tenga razón o no la 
tenga, porque lo que los divide no es tanto su valoración de los 
hechos como el modo en que reaccionan a ellos emocionalmen- 
te. Cabe imaginar una conversación entre los dos en la que Ca- 
mus intenta sacar a Schulz de su complaciente felicidad. ¿No es 
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posible que Schulz pudiera estar de acuerdo con todo lo que Ca- 
mus dice sobre nuestro apuro y sin embargo al final darle la vuel- 
ta y decir: «Estoy de acuerdo, pero no me preocupa tanto como al 
parecer te preocupa a ti»? 

Los que comparten la disposición de Camus a menudo con- 
sideran que las reacciones de los que son más como Schulz de- 
muestran tener poca profundidad. Cierta medida de angustia o 
desesperación ante la falta de objetivo del universo se considera 
señal de que una persona verdaderamente ha captado la realidad 
plena de la condición del ser humano. Si no te preocupa, no lo 
has entendido. Pero a mí me parece que esto no es más que una 
especie de esnobismo existencial del que en última instancia ha- 
bría que acusar a los románticos. Tenemos esta idea de que el ge- 
nio, el poeta o el vidente tiene que sufrir de alguna manera para 
comprender verdaderamente. Wordsworth hablaba de «los pen- 
samientos balsámicos que brotan/del sufrimiento humano». Proust 
escribió: «Sólo nos curamos del sufrimiento experimentándolo 
plenamente». Ni siquiera el político del siglo diecinueve Disraeli 
fue inmune a la moda romántica y dijo: «Ver mucho, sufrir mu- 
cho y estudiar mucho son los tres pilares del saber». En cada caso 
el sufrimiento se consagra como noble y necesario, es el precio de 
la sabiduría. 

El problema aquí es que una verdad general se ha llegado 
a convertir en una ley inquebrantable. Considere una analogía 
el dicho «Se aprende de los errores». Sería estúpido entenderlo 
como que se puede aprender sólo de los errores propios. Es mu- 
cho mejor, si es posible, aprender de los errores de los demás. 
Como escribió Catón hace dos mil años: «Los hombres sabios 
evitan los errores de los necios». Es lamentable que a menudo no 
aprendamos hasta que hemos cometido el error nosotros. Lo im- 
portante es aprender. 

Del mismo modo, a menudo aprendemos con el sufrimiento. 
Pero es mucho mejor si podemos aprender sin sufrir, o aprender 
del sufrimiento de los demás (sin hacer sufrir a los demás, por 
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supuesto). Sin embargo, algunas personas confunden el hecho de 
que sufrir a menudo es la vía hacia el aprendizaje con el hecho 
de que sufrir de alguna manera es esencial para aprender, o que la 
persona que aprende sufriendo necesariamente ha aprendido 
más que la persona que ha aprendido sin sufrir. Aunque en gene- 
ral puede ser cierto, en modo alguno lo es siempre. Muchas per- 
sonas sufren y jamás aprenden. Otras aprenden enseguida y se 
evitan la necesidad de sufrir. 

Pero quizá como sufrir nos cuesta demasiado, sentimos la ne- 
cesidad de darle una especie de premio. No nos gusta pensar que 
nuestro sufrimiento pasado fue innecesario o que podíamos ha- 
berlo evitado, porque eso sería aceptar que la vida ha sido peor de 
lo que habría podido ser sin ningún beneficio añadido. Creemos 
que los que han sufrido menos se han perdido algo. Nos dolería 
demasiado aceptar simplemente que han sido más afortunados 
que nosotros. 

Esto me parece una especie de mala fe, la falta de aceptación 
del papel de la casualidad y el sinsentido de mucho sufrimiento 
que hay en la vida. La carga de falta de autenticidad puede así vol- 
verse contra los que, en el espíritu de Camus, creen que los que 
aceptan de forma flemática el sinsentido del universo carecen de 
profundidad. Estos pesimistas que niegan el sentido de la vida 
simplemente se niegan a aceptar que su propia angustia es con- 
tingente, un reflejo de su propio temperamento y no una forma 
esencial de sufrimiento mental que todo el mundo tiene que ex- 
perimentar para vivir honradamente. La realidad es que si uno es 
flemático o pesimista respecto a la falta de sentido del universo 
depende en gran medida de cómo reaccione emocionalmente 
como individuo, no a ninguna diferencia en la profundidad de su 
comprensión. 

Aquí también pueden existir factores sociales e históricos. 
Por ejemplo, cuando pensadores como Nietzsche proclamaron 
por primera vez la muerte de Dios, lo hicieron en un ambiente en 
que se compartía de forma general la suposición de que la exis- 
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tencia de Dios era precisa para que la vida tuviera sentido y para 
que la moralidad tuviera una base. Enfrentados entonces con la 
supuesta verdad de que el universo carece de objetivo, sentido o 
urgencia, cabía esperar trastornos y pánico existencial. Cuando 
uno supone que el universo tiene un objetivo, si este supuesto se 
hace añicos es de esperar que se genere ansiedad. 

Sin embargo, si uno ha crecido sin esos supuestos, la afirma- 
ción de que el universo está desprovisto de objetivo es probable 
que pierda gran parte de su fuerza. Si no sorprende, si no socava 
los supuestos básicos en los que se basa su propia visión de la vida 
y sus valores, entonces ¿por qué va a reaccionar con angustia y 
ansiedad? Tal vez, pues, la hipérbole de los primeros existencia- 
listas en gran parte era consecuencia de factores históricos, refle- 
jando hasta qué punto sus ideas eran nuevas, radicales y desa- 
fiantes y socavaban el tejido social. Vivimos en un mundo muy 
diferente y por tanto no debería sorprendernos que su angustia 
ahora a muchos nos haga pensar más en la adolescencia que en el 
genio. Peanuts puede que no sea tan profundo como El mito de 
Sísifo, pero eso no significa que Schulz debiera haber tenido que 
estar tan hastiado de la vida como Camus. 


Pistas falsas 


La idea de que la vida carece de sentido parece, pues, pura hipér- 
bole. Podemos aceptar que el universo carece de objetivo y que 
no existe sentido fuera de este mundo sin sacar la conclusión de 
que la vida en sí misma carece de sentido. 

Sin embargo, hay otro modo de intentar recusar la idea de 
que la vida ha de tener sentido. Se trata de afirmar que la vida no 
es algo que pueda tener sentido, y por tanto la idea del «sentido 
de la vida» es incoherente. 

Esta idea es abordada, pero no expresada plenamente, por las 
escuelas filosóficas del positivimismo lógico y del lenguaje co- 
rriente que florecieron en la primera parte del siglo veinte en Vie- 
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na y Oxford respectivamente. Ambos movimientos ahora han 
caído en desgracia, pero los dos tenían razón al afirmar que los 
problemas filosóficos a veces pueden ser consecuencia de una 
mala comprensión o un mal empleo del lenguaje. A veces pode- 
mos expresar un problema en un inglés perfecto que no obstan- 
te esconde una incoherencia más profunda. 

La reacción característica de A. J. Ayer a un comentario hecho 
por el entonces obispo de Birmingham, Hugh Montefiore, en un 
debate de televisión capta algo de este espíritu. Ayer había dicho 
que sólo los humanos podían dar sentido a la vida. Cuando el 
obispo objetó que, de ser eso cierto, la vida no podía tener un 
sentido último, Ayer replicó: «¡No sé qué significa un sentido úl- 
timo!» Ayer está sugiriendo que las palabras del obispo son va- 
cías. Parecen estar diciendo algo con sentido en una lengua, pero 
en realidad no significan nada, ya que no puede sacarse ningún 
sentido de la noción «sentido último». 

El argumento de que «el sentido de la vida» es absurdo es, en 
forma amplia, que la vida no es algo que pueda tener sentido, 
igual que un sonido no puede tener colores. De modo que igual 
que la frase «el color de una sinfonía» literalmente no tiene sen- 
tido (aunque quizá metafóricamente sí lo tenga), «el sentido de la 
vida» literalmente carece de sentido (aunque, de nuevo, podemos 
hablar del sentido de la vida en forma metafórica.) 

Pensemos en los diversos significados que da el diccionario 
del término «sentido». Un significado es «razón de ser, finalidad». 
La razón de ser de un pastel es ser comido, porque fue creado con 
esa intención. Pero si la vida no es más que un producto del mun- 
do natural, esta idea de la intención aquí es inadecuada, pues la 
vida no es una cosa que esté destinada a nada. 

Se puede «tener intención de hacer algo». Por ejemplo, tenía 
intención de llamarte pero me olvidé. Pero esto tampoco es apli- 
cable a la vida. Del mismo modo, se puede decir que una perso- 
na «tiene buenas intenciones», pero la vida no tiene ni buenas ni 
malas intenciones. 
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El sentido también se refiere al significado de algo, de modo 
que una palabra «tiene un significado» o una señal de carretera 
circular de color rojo con una gruesa banda horizontal blanca en 
el medio «significa» que hay que parar. Pero tampoco esto se 
puede aplicar a la vida: la vida no significa nada. 

Sin embargo, el intento de argumentar que la idea general de 
«un sentido de la vida» es incoherente se tambalea cuando se tra- 
ta del significado de «sentido» que se refiere a la importancia que 
algo tiene, como por ejemplo «significa mucho para mí». Es pre- 
cisamente aquí donde la vida puede tener y tiene sentido. No tie- 
ne sentido en sí misma, desde una perspectiva neutral. Pero tiene 
algún sentido para nosotros. La pregunta «¿Cuál es el sentido de 
la vida?» puede que no encaje muy bien con esta interpretación, 
pero la pregunta «¿Cómo puede tener sentido la vida o tiene al- 
gún sentido para nosotros?» sin duda encaja. La pregunta así es 
por qué la vida posee valor para nosotros, por qué pensamos que 
es importante y que vale la pena vivir. Ésta es una pregunta total- 
mente coherente, que ha ocupado gran parte de este libro. 

O sea que de forma muy parecida a los que desacreditan el 
sentido de la vida, los que niegan que «el sentido de la vida» en sí 
mismo es una noción con sentido son culpables de hipérbole. 
Tienen razón al señalar que en ciertos sentidos de la palabra es 
una tontería hablar de sentido con respecto a la vida. Pero la vida 
puede tener sentido en el sentido de que es importante para no- 
sotros y la valoramos. 


La vida no examinada 


Creo, entonces, que podemos responder a los que niegan «el sen- 
tido de la vida», aceptando al mismo tiempo que sus críticas con- 
tienen auténticas percepciones. Sin embargo, hay otra respuesta 
escéptica. Es decir que, aunque puede comprenderse que la vida 
no tiene sentido en algún sentido de la palabra, es inútil perder el 
tiempo en la tierra tratando de «descubrirlo». 
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Este punto de vista puede contrastarse con el simple y hedo- 
nista carpe diem descrito en el capítulo 8, que era una sencilla y 
supuestamente obvia explicación del sentido de la vida. La posi- 
bilidad que ahora estamos considerando, sin embargo, es que el 
sentido de la vida no es obvio o transparente sino opaco. No po- 
demos esperar estar de acuerdo en lo que es el sentido de la vida 
ni llegar a ninguna respuesta definitiva. En realidad, puede que 
no exista ninguna respuesta definitiva. ¿Quién puede saberlo? 
De modo que lo mejor es limitarse a seguir viviendo y dejar de 
preocuparse por si la vida tiene sentido. 

Muchos a los que atrae la reflexión filosófica encuentran ho- 
rrenda esta reacción. Es probable que reaccionen citando las co- 
nocidas palabras de Sócrates: «La vida no examinada no vale la 
pena ser vivida». Somos Homo quaerens además de Homo sa- 
piens: criaturas que preguntan y razonan. Si no ejercitamos estas 
facultades viviendo una «vida examinada» estamos viviendo una 
existencia menos que plenamente humana. 

Un punto que vale la pena resaltar es que no puede suponer- 
se que sólo se puede vivir la vida examinada haciendo filosofía. 
Sócrates dijo antes de hacer este comentario sobre la vida no exa- 
minada: «... a diario disertar sobre la virtud, y sobre esas otras co- 
sas sobre las que me oís examinarme a mí mismo y a los demás, 
es el mayor bien del hombre». Esto deja claro que está alabando 
todas las formas de investigación racional. En este aspecto, hay 
muchas maneras de examinar la vida, a través de la literatura, la 
ciencia, la historia o simplemente la discusión cotidiana sobre la 
gente y los acontecimientos. De modo que si le damos la vuelta al 
viejo cliché socrático, éste no justifica la creencia de que todos 
deberíamos volvernos filósofos. 

No obstante, muchos aún afirman que tenemos que entre- 
garnos a alguna forma de reflexión filosófica para que nuestra 
vida tenga sentido. Yo recelo de esto. Huele a arrogancia intelec- 
tual y quizá revela una falta de imaginación. La gente tiende a so- 
breestimar la importancia de las cosas que más le interesan; por 
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ejemplo, la English National Opera, conocida como ENO, en 
una ocasión hizo una campaña de publicidad utilizando un eslo- 
gan basado en sus iniciales: Everyone Needs Opera [Todo el mun- 
do necesita la ópera]. Lo interesante no es tanto que el eslogan 
sea patéticamente falso, sino que está claro que está creado para 
llamar la atención de los amantes de la ópera, y dentro de ese 
grupo no es raro oír que la gente expresa un sentimiento similar. 
Esto me recuerda al personaje de la película Educando a Rita 
de Willy Russell cuando exclama: «¿No te morirías sin Mahler?» 
Bueno, no, la verdad, pero como entusiasta que es no puede evi- 
tar pensar que Mahler es una parte indispensable de una vida 
plena. 

Este alegato especial de lo que nos interesa es notablemente 
común. A la gente le cuesta pararse en «Esto me parece realmen- 
te interesante» o «Esto es parte de lo que hace que para mí la 
vida valga la pena». Con demasiada frecuencia siguen y afirman 
«Todo el mundo debería al menos conocer un poco o experi- 
mentar...» lo que sea que a ellos les gusta. Pero a menos que nos 
convirtamos en diletantes a tiempo completo, probando una se- 
mana de esto y una semana de aquello, no todo el mundo puede 
tener razón. 

Por supuesto, en este punto el defensor típico del mandato 
socrático de examinar la vida de uno mismo insistirá en que la fi- 
losofía es un caso especial porque es la disciplina que sustenta to- 
das las disciplinas, la que aborda las cuestiones más fundamenta- 
les. Por tanto existen realmente buenas razones para decir que 
todos deberíamos interesarnos por la filosofía, y no por la histo- 
ria, la poesía, la física nuclear o el yoga. Me cuesta estar en desa- 
cuerdo, pero eso no me impide intentarlo. Pienso que hay varias 
razones para pensar que no es esencial encontrar sentido a la vida 
de un modo filosóficamente riguroso. 

La primera es simplemente que la mayoría de la gente jamás 
logra expresar para sí misma una opinión coherente de lo que es 
el sentido de la vida. Lo máximo que saca la gente en claro es una 
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especie de lema, una regla básica que le ayude a ir tirando: «vive 
y deja vivir», «vive para hoy», «recoges lo que siembras», «llamar 
al pan pan y al vino vino» o «no dejes que eso te deprima». Es 
más, la mayoría de la gente que va más allá y adopta una visión 
del mundo más amplia acaba con algo que casi con toda seguri- 
dad es falso. Por ejemplo, algunas personas adoptan el cristianis- 
mo y otras el hinduismo. Ambas fes no pueden ser ciertas, ya 
que para una es básico que sólo existe un Dios y para la otra que 
hay muchos, y la reencarnación es esencial para una e incohe- 
rente para la otra. O sea que al menos una —y probablemente 
las dos— se equivoca al pensar que aquello en lo que cree a la 
larga dará sentido a la vida (recordemos la conclusión del capí- 
tulo 3: que la religión realmente no proporciona ese sentido aquí 
y ahora). 

Si, por lo tanto, es importante que busquemos y encontremos 
algún sentido a la vida, al parecer la gran mayoría no ha vivido 
una vida digna de ser vivida. Sé que algunas personas están dis- 
puestas a contemplar la humanidad como una horda en gran me- 
dida sin cerebro de la que surgen sólo unos pocos nobles super- 
hombres. Pero no puedo unirme a ellos. Condenar a la mayoría de 
la humanidad de ese modo me parece sencillamente arrogante. 
Además, como veremos más adelante, estas vidas no examinadas 
pueden contener y contienen muchos ingredientes de la vida que 
hacen que de todos modos valga la pena vivir. 

Algunos dicen que basta con buscar sentido y no importa si 
las respuestas que encontramos son erróneas. Esto salva a los 
cristianos y a los hindúes, que puede que estén equivocados pero 
al menos han examinado sus vidas. Sin embargo, seguramente no 
es tan fácil separar la búsqueda y aquello que se busca. Si lo que 
cuenta es la búsqueda, sería mejor que todos buscáramos sentido 
a la vida en la dirección equivocada en vez de que la mitad «lo en- 
contrara» y la otra mitad no lo buscara. Pero en este caso se re- 
duce la importancia de lo que se supone que se está buscando. Lo 
que parece hacer importante la búsqueda de sentido es que este 
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sentido es importante. Si se separa el objeto que se busca de la 
búsqueda, la persecución pierde su razón de ser. 

De manera que si pensamos que la búsqueda de sentido es una 
especie de imperativo ético, algo a lo que todo el mundo tiene que 
dedicarse para que su vida valga la pena, parecemos obligados a sa- 
car la conclusión de que la mayoría de vidas no valen la pena, ya 
que la gente no busca el sentido de su vida o acaba llegando a una 
conclusión equivocada. Esto no demuestra la falsedad del impera- 
tivo ético, sino que demuestra lo difícil de aceptar que es. 

Por fortuna, no es ningún gran misterio cómo vidas no exa- 
minadas o equivocadas pueden tener sentido. A lo largo de este 
libro hemos visto muchas maneras en las que la vida puede tener 
sentido. La idea general es que la vida vale la pena vivirla siempre 
que sea algo bueno en sí mismo. Semejante vida posee sentido 
porque significa algo para nosotros, es valiosa para los que la tie- 
nen. Muchas cosas pueden contribuir a ello: felicidad, autentici- 
dad y autoexpresión, relaciones sociales y personales, preocupa- 
ción por el bienestar de los demás. Todas estas cosas pueden ser 
parte de vidas que no han sido examinadas del modo sistemático 
en que examinan la suya los que tienen tendencia a filosofar. Por 
ello es más que posible que alguien viva una vida plena y con sen- 
tido sin pensar jamás en el sentido de la vida. 

Algunos podrían ir más allá y decir que pensar demasiado so- 
bre el sentido de la vida puede ser una barrera para que la vida 
tenga sentido. Hay que vivir la vida y ello no se puede hacer si se 
está tratando inútilmente de averiguar «qué sentido tiene». En pa- 
labras de un eslogan publicitario que parece haber captado la idea: 
«hazlo y punto». Creo que esto es ir demasiado lejos. Pensar en lo 
que es la vida es algo que muchos no podemos evitar, y el proceso 
de pensarlo creo que puede ayudarnos a identificar maneras erró- 
neas de pensar sobre la vida e identificar otras más útiles, incluso 
aunque no haya una respuesta definitiva. Esto es lo que espero que 
este libro ayude a hacer a las personas que lo lean. No estoy de 
acuerdo en que debamos dejar de pensar por completo en el sen- 
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tido de la vida. No obstante, estoy de acuerdo en que sólo pode- 
mos pensar en ello y también estoy de acuerdo en que para las per- 
sonas que no sienten el impulso de preguntárselo la vida puede te- 
ner sentido absteniéndose de hacerlo. 

Para los que aún sienten la necesidad de examinar la vida 
tanto como les es posible, piensen en la cuestión de tener hijos. 
Pocas cosas son tan importantes respecto a la dirección que toma 
una vida que la decisión de formar una familia. Y sin embargo, 
¿con cuánta frecuencia es una decisión consciente, basada en un 
proceso que implique analizar a fondo las opciones y llegar a la 
conclusión con claridad y cierto grado de certeza de que es la op- 
ción correcta para ambos progenitores? La mayoría de las veces, 
diría yo, esta decisión, la más importante en la vida, se toma no 
basándose en la pregunta socrática sobre la naturaleza y el obje- 
tivo de la vida. A pesar de todo lo que pudiéramos decir sobre la 
necesidad de pensar en el sentido de la vida y tomar el control de 
nuestro destino, seguimos teniendo o no teniendo hijos por ra- 
zones que no tenemos en absoluto claras. 

Podría decirse de nuevo que todo esto demuestra lo poco re- 
flexiva que es gran parte de la humanidad. Sin embargo, creo que 
lo que demuestra es que cuando se trata de tomar decisiones vi- 
tales, las que forman nuestra vida, gran parte de ellas siempre 
pasarán relativamente sin ser examinadas. Nos engañamos si cre- 
emos que podemos dirigir más o menos plenamente nuestras 
vidas analizando cuál es el sentido de ésta y obrando en conse- 
cuencia. Ésta es la verdad que perciben vagamente los que aducen 
que deberíamos olvidarnos del sentido de la vida y limitarnos a 
seguir adelante. Su conclusión es demasiado extrema, pero su ar- 
gumento se basa en ideas que destruyen las pretensiones de los 
que creen que la vida puede y debe planearse según una imagen 
totalmente elaborada del sentido que tiene. 

Tal vez soy culpable de hacer de abogado del diablo y exage- 
rar mi opinión. Si lo he hecho ha sido con el fin de disipar toda 
impresión que de otro modo pudiera dar de que mi tema, la filo- 
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sofía, deba ser también su tema. No obstante, creo que para la 
mayoría de la gente filosofar un poco es inevitable. Lo hacemos 
tanto si lo reconocemos como filosofía como si no. Cada vez que 
pensamos qué es lo correcto que hay que hacer, cuál es la verdad 
o qué significa ser una persona, estamos empezando a hacer filo- 
sofía. O sea que para la gran mayoría, la filosofía entra en nuestra 
vida, nos ayuda a examinarla y a obtener una idea más clara del 
sentido de la vida. Si he restado importancia a ello sólo ha sido 
porque no creo que de ello se deduzca que todo el mundo deba 
leer más filosofía (aunque estaría bien que se leyera un poco más 
de filosofía) o ingresar en algún grupo de discusión de filosofía (a 
veces son poco más que intercambios de opiniones entre charla- 
tanes sin opinión). Creo que como sociedad nos beneficiaríamos 
de ser un poco más filosóficos, pero no estoy convencido de que 
necesitemos más filósofos. Y si usted ha pasado mucho tiempo 
con ellos, es posible que esté de acuerdo. 


11 


De lo que la razón no sabe nada 


El hombre que escucha a la Razón está perdido: 
la Razón esclaviza a todos aquellos cuya mente 
no es lo bastante fuerte para dominarla. 


GEORGE BERNARD SHAW, Man and Superman 


Lo que hasta ahora he presentado podría describirse como racio- 
nalista y humanista. Es racionalista en el sentido de que está guia- 
do por la argumentación razonada y no por la intuición, la reve- 
lación, llamadas a la autoridad o a la superstición. Es humanista 
en el sentido de que afirma que la vida humana contiene la fuen- 
te y la medida de su propio valor. 

Esta vía racionalista-humanista deja insatisfechos a mu- 
chos. Por una parte, puede parecer una muestra de excesivo 
orgullo dejar demasiado a la elección humana y al deseo y no 
reconocer que los estándares y valores humanos nunca pue- 
den ser suficientes. Por otra parte, puede parecer insuficiente- 
mente ambicioso y aparentemente indiferente al lado no ra- 
cional de la vida humana. A veces tenemos que abandonar la 
razón si queremos abarcar la vida por completo. No es ningu- 
na coincidencia el que los personajes de tantas canciones de 
amor sean descritos como locos. Como escribió el filósofo 
francés Blaise Pascal: «El corazón tiene razones que la razón 
no entiende». 
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Estas críticas, aunque motivadas por una preocupación legí- 
tima, están fuera de lugar. Caricaturizan a los humanistas como 
racionalistas estériles y sin sentimientos, sin sensibilidad por el 
lado emocional de la vida o los límites de la comprensión huma- 
na. La realidad, como espero demostrar, es que el humanismo ra- 
cional puede y debe ser sensible con lo emocional, lo moral y lo 
misterioso. 


El mal con sentido 


Piense primero en la crítica de que los estándares y las medidas 
internas de la vida humana jamás son suficientes para darle valor 
y sentido. Un ejemplo de este tipo de objeción general lo descri- 
be John Cottingham en su libro On the Meaning of Life. Cotting- 
ham aduce que no podemos separar la cuestión de la moralidad 
de una vida de la cuestión de su sentido, y, para que sea real, esa 
medida moral (y por tanto también la medida del sentido) debe 
proceder de una «estructura o teoría que lo englobe todo» arrai- 
gada fuera de nuestros intereses puramente humanos. Él teme 
que, si no, toda «vida ocupada en la que el agente sistemática- 
mente se dedica a ciertos proyectos que hace propios» tiene sen- 
tido, «independientemente de [su] condición moral». 

Esta crítica se hace eco de una objeción popular a la idea sar- 
treana de la autenticidad. El problema, afirman los objetores, es 
que los existencialistas como Sartre aducen que necesitamos 
crear sentido y objetivo para nosotros, pero no dan ninguna 
orientación sobre qué clase de opciones son moralmente acepta- 
bles. Por ejemplo, es concebible que alguien pudiera encontrar 
sentido y objetivo uniéndose a la Gestapo. Pero ¿podemos decir 
realmente que semejante vida, dedicada a perseguir a otros, ten- 
dría sentido? 

Aunque en este libro he recurrido a Sartre, no he afirmado 
que la autenticidad sea la única virtud, o ni siquiera la más im- 
portante, que da sentido a la vida. (Tampoco estoy convencido de 
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que Sartre lo hiciera, en realidad.) No obstante, siguiendo con 
Cottingham, podría decirse que como mi explicación depende 
de que determinemos qué es lo que hace que para nosotros valga 
la pena vivir la vida, de modo similar ha separado la moralidad 
de los estándares verdaderos. La razón de ello es que he definido 
(en forma breve) una vida con sentido como la que posee senti- 
do o valor para nosotros, y siempre es posible que alguien pueda 
elegir una vida que tenga sentido para él pero que sea completa- 
mente inmoral, 

Hay dos posibles respuestas a esto. Piense en la cuestión de si 
es cierto que una vida con sentido tiene que ser moral. Simple- 
mente podríamos rechazarlo. ¿Por qué no decir tan sólo que el 
sentido y la moralidad están separados? Eso no puede y no debe 
significar que está bien que alguien viva una vida con sentido 
pero inmoral, ya que, si la moralidad se separa del sentido, no hay 
nada bueno ni malo en sí mismo en el hecho de vivir una vida 
con sentido. Como estamos acostumbrados a pensar que el sen- 
tido y la moralidad en la vida van unidos, cabe que parezca ex- 
traño que el agente de la Gestapo pueda tener una vida con sen- 
tido pero inmoral. Sin embargo, no hay nada contradictorio ni 
éticamente objetable en ello. 

La segunda respuesta es decir que esto es violencia contra el 
concepto de una vida con sentido y debemos aceptar que sentido y 
moralidad van unidos. Esto también puede adaptarse a mi postu- 
ra. He argumentado que una vida con sentido tiene que tener va- 
lor para nosotros, pero también es cierto que una vida con sentido 
ha de ser moral, lo único que tenemos que hacer es añadirlo como 
condición de una vida con sentido. Para expresarlo de un modo 
casi técnico, una condición necesaria para que una vida tenga sen- 
tido es que tenga valor para la persona que vive la vida, pero que en 
sí misma no es una condición suficiente. La vida también tiene que 
ser moral. De ahí que las condiciones necesarias y suficientes de 
una vida con sentido sean que tenga valor para la persona que la 
vive y sea moralmente buena. 
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No es importante qué vía tomamos, si la primera o la segun- 
da. Sólo depende de si creemos que los conceptos de sentido y 
moralidad en la vida pueden estar separados. Si creemos que 
pueden, deberíamos tomar la primera vía y afirmar que no hay 
motivos para decir que no es buena una vida inmoral que tiene 
sentido. Si creemos que no pueden separarse, tomamos la segun- 
da vía y decimos que una vida que parece tener valor para la per- 
sona que la vive no obstante no tiene sentido si es inmoral. 
Podría objetarse que esta segunda vía evita la objeción sim- 
plemente añadiendo una condición ad hoc de que una vida con 
sentido tiene que ser moral, lo cual no es necesario en la explica- 
ción que he ofrecido. Más bien, ha sido injertada para resolver un 
problema espinoso. Creo que este ataque se puede refutar, por- 
que la moralidad ocupa un lugar vital en mi exposición. He ar- 
gumentado que lo único que puede hacer que una vida tenga 
sentido es reconocer que la vida humana vale la pena vivirla por 
sí misma. Reconocer esto significa reconocer algo que es cierto 
para toda la vida humana (y quizá para algunos animales). 
Significa aceptar que cada uno de nosotros posee el mismo 
derecho a las cosas buenas de la vida, y que hacer que la vida de 
una persona sea peor de lo necesario moralmente está mal. 
Además, hasta ahora he sido un poco generoso con mis crí- 
ticas imaginarias, porque he exagerado la medida en que la valo- 
ración del sentido es un asunto puramente individual. En reali- 
dad, la constante en mi exposición ha sido que la vida tiene que 
tener valor en sí misma y tiene que tenerlo para la persona que 
la vive. Pero eso no significa necesariamente que la única perso- 
na capaz de juzgar el valor sea la persona que vive la vida, o que 
ésta tenga que reconocer de forma consciente su valor. Por eso 
en el capítulo 10 me he permitido la posibilidad de que pueda 
valer la pena vivir una vida no examinada. También es absoluta- 
mente compatible con la explicación que he dado para decir que 
podemos estar confundidos o desconocer el valor y el sentido de 
nuestra propia vida. Por tanto, del hecho de que una persona 
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crea que tiene una vida con sentido no se deduce que realmente 
lo tenga. 

Podría decirse mucho más en favor y en contra de la idea de 
que mi explicación proporciona el espacio preciso para la morali- 
dad. Sin embargo, lo que espero haber demostrado es simplemen- 
te que no es cierto que la postura que he defendido nos haga in- 
capaces de criticar a nadie que elija una vida que sea moralmente 
horrenda. No he dicho que lo único que importa es la elección in- 
dividual. Simplemente he hecho una caricatura de la filosofía hu- 
manista para decir que ésta hace de los hombres y las mujeres in- 
dividuales la medida incuestionable de todas las cosas. 


Mantener el misterio 


Un segundo argumento contra el tipo de explicación humanista 
que he ofrecido vuelve a nivelar la carga de orgullo desmesurado. 
Esta vez la objeción es que mi forma de «desmitificar» va dema- 
siado lejos. Lo que he tratado de hacer es ponerlo todo al alcance 
del entendimiento humano y rechazar todo lo que de alguna ma- 
nera pudiera escapar a la comprensión. Sin embargo, lo que hay 
que hacer es aceptar que en la vida hay mucho más de lo que 
los simples mortales pueden comprender y que vivir una vida 
con sentido exige ser sensible a las cuestiones misteriosas e inex- 
plicables de la realidad. 

En algunos aspectos, esta objeción no es más que una peti- 
ción en nombre de aquellos a los que no les gusta la idea de que 
el sentido de la vida pueda ser desmitificado y en cierto modo 
bastante monótono. Está muy bien quejarse de que mi explica- 
ción no deja espacio para el misterio, pero si es así tal vez la con- 
clusión correcta a la que llegar es que no hay ningún misterio. 

También es simplemente falso que mi exposición no deje es- 
pacio alguno para el misterio. Una razón de ello es que no hay 
nada esencialmente dogmático en la postura que he adoptado. 
No he dicho, por ejemplo, que no hay forma de que pueda haber 
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un terreno trascendental. Lo único que he argumentado es que, 
en ausencia de buenas razones para pensar que existe, para creer 
se precisa el riesgo de la fe. Tampoco he negado que ciertas for- 
mas religiosas de vida puedan ser capaces de dar valor a la vida. 
Simplemente he dicho que para mí es legítimo rechazarlas por 
razones que creo que son buenas para otros también. 

Y lo más importante, la exposición que he ofrecido es más un 
marco de referencia que una receta, y cuando se trata de los deta- 
lles, hay mucho misterio para complacer a los que no les gusta 
que la vida sea demasiado clara. La principal fuente de este mis- 
terio no es alguna realidad trascendental sino la naturaleza hu- 
mana en sí misma. El hecho es que los seres humanos somos de- 
masiado complejos y sorprendentes para que cualquier persona 
sensata pueda decir que la vida no tiene ningún misterio. 

En realidad, construir una vida con sentido para uno mismo 
nos obliga a afrontar toda clase de misterios no explicados en este 
libro. Son misterios de nuestra forma de ser, de lo que descubri- 
mos que es más importante para nosotros, de lo que aprendemos 
sobre nuestros deseos que jamás conocemos, lo que hacemos que 
creíamos que jamás seríamos capaces de hacer. No hay peligro de 
que nos enfrentemos a un futuro sin misterio y sorpresas, porque 
la vida gira y da una vuelta de forma inesperada y a menudo se- 
guimos siendo un misterio para nosotros mismos. 

Hay otra manera de ser sensible al misterio que creo que es 
valiosa y que fácilmente puede descuidarse si nos centramos de- 
masiado en lo que tenemos que hacer para encontrar sentido 
para nosotros mismos. Es el sentimiento que en términos religio- 
sos se llamaría gratitud o agradecimiento. No es simplemente la 
idea de que tenemos la suerte de estar vivos (si es que tenemos 
la suerte de estar vivos), sino que debemos este hecho a algo que 
no somos nosotros mismos. Las formas de vida religiosas rituali- 
zan el agradecimiento de este hecho, haciendo una plegaria dia- 
ria antes de las comidas, por ejemplo. Los que no creen en nin- 
gún Dios al que dirigir este agradecimiento no tienen la misma 
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motivación para meditar con regularidad sobre el hecho de su 
existencia y su dependencia de fuerzas que escapan a su control. 

No es preciso creer en Dios para sentirse agradecido por es- 
tar vivo, o para agradecer que no todo en la vida tenemos que de- 
terminarlo nosotros. Creo que ambas formas de pensamiento 
son valiosas, pues fomentan una adecuada apreciación de la vida 
y la debida humildad. Recordarnos a nosotros mismos que so- 
mos afortunados por tener alimentos para comer, amigos, miem- 
bros de nuestra familia con quienes verdaderamente mantene- 
mos un vínculo, etcétera, ayuda a conservar un sentido de la 
perspectiva que hace más fácil apreciar la vida. Aquellos cuyas 
prácticas religiosas ya incluyen recordatorios de estas cosas, por 
lo tanto, hacen algo valioso de lo que los no creyentes pueden 
aprender. 

Sin embargo, es muy diferente de los tipos de creencias im- 
precisas en las que a menudo la gente parece estar pensando 
cuando habla del misterio. Lo que muchos consideran misterio 
con frecuencia es más una vaga sensación de que debe existir un 
Dios o una vida después de la muerte, de que son más que sim- 
ples seres humanos y que la moralidad es una parte de la realidad 
objetiva y no el mundo humano. Y creo que lo que motiva el de- 
seo de proteger esta clase de misterio a menudo es una especie de 
miedo: el miedo de que si no podemos contar con que haya un 
Dios u otra vida después de la muerte, un alma y valores aparte 
en los que creer, entonces tenemos que asumir la responsabilidad 
de aprovechar todo lo que podamos lo que probablemente es la 
única vida de que disponemos. 

Si tenemos este temor necesitamos afrontarlo y vencerlo. 
Porque haya o no haya una vida después, ésta tiene valor en sí 
misma y es lo único que estamos en disposición de cambiar. Y no 
podemos evitar tener que descubrir por nosotros mismos dónde 
reside el valor en esta vida. Esto no nos convierte en dioses, pues 
podemos elegir bien o mal. La mayoría de los que creen que el 
simple placer o éxito mundano les proporcionará una vida plena, 
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por ejemplo, sencillamente se equivocan. De manera que hace- 
mos frente a las opciones y cargamos con las responsabilidades. 
Podemos tener éxito o podemos fracasar. 


¿Lo único que se necesita es amor? 


Reconocer la fragilidad de la vida humana y todo lo que hay en 
ella, así como la eterna posibilidad de la tragedia, es esencial para 
comprender el papel del amor en una vida con sentido. Está cla- 
ro que el amor en sus diversas formas es de vital importancia 
para los seres humanos y es una de las cosas que hacen que la 
existencia valga la pena. Una razón por la que no he hablado más 
de él hasta ahora es que se trata de un área de la vida en la que 
quizá podemos obtener más orientación en las novelas, obras de 
teatro, películas y poemas que en la filosofía sistemática. Podría 
ser significativo que se hable relativamente poco sobre el amor en 
las grandes obras de la filosofía y que muchos de los más impor- 
tantes filósofos contemporáneos que escriben sobre el tema, 
como Martha Nussbaum y Raimond Gaita, lo hagan a través de 
discusiones de literatura. 

No obstante, el amor discurre como una especie de hilo invi- 
sible a lo largo de todas las principales explicaciones de este libro. 
En cada caso, el amor es un ejemplo de la importancia y los lími- 
tes de ver el sentido de la vida en términos de las posibilidades 
que he establecido. 

Piense en el mandamiento de hacer el bien. El altruismo no 
puede estar motivado sólo por la pura razón. La racionalidad en 
sí misma no está dirigida a ningún bien para los humanos ni 
para nada. Esto es lo que Hume quería decir cuando escribió: 
«No es contrario a la razón preferir la destrucción del mundo 
entero al arañazo de mi dedo». El deseo de hacer el bien no está 
arraigado en la razón sino en las variedades del amor: el amor 
por una pareja, el amor familiar o un tipo de amor general o sen- 
timiento de compañerismo hacia los demás. Sin este amor, todas 
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las razones racionales del mundo no serían suficientes para mo- 
tivarnos a hacer el bien. Como lo expresó Hume en otra frase 
memorable: «La razón es, y debería ser, la única esclava de las pa- 
siones». Hume es un héroe filosófico para muchos racionalistas- 
humanistas. Tanto mejor para la elevación de la razón por enci- 
ma del sentimiento. 

Esto también explica por qué el deseo de servir a la humani- 
dad está fuera de lugar. La especie es una abstracción y como tal 
no es un receptor apropiado de nuestro amor. Debemos reservar 
éste para criaturas sensibles que puedan responder a él. 

El amor también arroja luz sobre nuestro deseo de felicidad. 
El deseo de amor está relacionado con el deseo de felicidad. Pero 
nadie que verdaderamente ame puede reducir de buena fe el 
amor a la búsqueda de la felicidad. El amor es mucho más agri- 
dulce que eso. El verdadero amor, ya sea romántico, familiar o 
platónico, persiste en la infelicidad y su objeto es el bienestar de 
las personas amadas, no del que ama. El amor, pues, refleja el im- 
portante papel de la felicidad en la vida con sentido, pero tam- 
bién la poca profundidad de ver la felicidad como todo. 

Queremos amar y ser amados por quiénes somos, lo que ilus- 
tra el valor que damos a la autenticidad. Al mismo tiempo, el tipo 
de apertura que esto exige puede ser muy amenazador y dejarnos 
con un sentimiento de vulnerabilidad. Por lo tanto, es muy fácil 
sucumbir a la mala fe, escondiéndonos de las verdades sobre no- 
sotros mismos y los demás que harían que el amor fuera más di- 
fícil o amenazaran la supervivencia de éste. Las exigencias y difi- 
cultades de vivir de manera auténtica en ningún sitio son más 
evidentes que en nuestras relaciones íntimas con los demás. 

Considerar el éxito en el amor también arroja luz sobre la na- 
turaleza del auténtico éxito. Una relación jamás tiene éxito en el 
sentido de obtener un resultado deseado. El éxito en el amor es 
un proyecto en marcha y siempre es precario. De este modo, 
constituye un ejemplo perfecto del tipo de verdadero éxito que 
he afirmado que podía contribuir a dar sentido a la vida. 
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El amor también nos exige a veces aprovechar el día. Como el 
amor es valioso y las oportunidades de encontrarlo relativamen- 
te raras, somos tontos si dejamos pasar las oportunidades de go- 
zar de un amor real o de aplazar la reconciliación con amigos de 
los que nos hemos apartado o familia hacia la que aún tenemos 
sentimientos fuertes. Por supuesto, esta línea de razonamiento ha 
sido utilizada como mera técnica de seducción, desde los elo- 
cuentes versos de los poemas metafísicos de Andrew Marvell has- 
ta las torpes frases para ligar expresadas en bares y clubes. Pero la 
frase sólo es efectiva porque refleja una verdad que nos acosa: de- 
masiada precaución y el amor puede pasar de largo. 

Una razón de por qué la vida no examinada puede seguir va- 
liendo la pena ser vivida es que puede ser una vida llena de amor. 
No es necesario entrar en reflexiones filosóficas para tener fuertes 
apegos emocionales. La víctima del rock and roll más famosa del 
mundo, Ozzy Osbourne, sería el primero en admitir que no es fi- 
lósofo. «Es sabido que he cometido algunas locuras —declaró con 
su claridad típica—. No cabe duda de ello: estoy jodidamente 
loco.» Pero Sharon, una mujer para la que habría podido ser in- 
ventada la frase «abnegada esposa», le dio una razón para pelear 
contra sus demonios y adicciones y vivir. «Amo a esta mujer más 
que a nada en el mundo —dice él—. Sin ella no sobreviviría.» 

La filosofía es más adecuada para examinar lo que es racio- 
nal, lo que está dentro de nuestro control, lo que es el objeto ele- 
gido y analizable de cerca. El amor, si no es irracional, al menos 
no es impulsado por la racionalidad. No está completamente fue- 
ra de nuestro control, pero tampoco en modo alguno podemos 
controlarlo por completo. En cierta medida podemos elegir lo 
que hacemos cuando amamos, pero no podemos elegir qué o a 
quién amar. Y la mejor manera de describir el amor no es con el 
lenguaje de la filosofía, sino con el de la literatura, la poesía y la 
canción. 

No es cierto, por tanto, que el amor demuestre que el méto- 
do racionalista-humanista esté desencaminado. Más bien consti- 
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tuye un ejemplo de los límites de los poderes humanos para com- 
prender y dominar la vida, que cualquier explicación humanista 
adecuada del sentido de la existencia debe aceptar. Pero también 
demuestra algo profundo que los humanos pueden reclamar. El 
amor no es inmortal ni invencible. Tristemente, no es cierto que 
lo único que se necesita es amor. El amor, como la vida, es valio- 
so pero frágil y carece de garantías. Está forjado con riesgo y de- 
cepción, además de ser la fuente de la mayor felicidad y alegría. 

El humanista, que ve que esta vida proporciona la única 
fuente disponible de sentido, lo acepta, igual que acepta las afir- 
maciones de moralidad sin apoyo trascendental y la existencia de 
misterio sin verlo como un símbolo de lo divino. Por el contra- 
rio, el trascendentalista quiere que lo que tiene valor en la vida 
esté respaldado por un orden superior. El amor no es lo bastante 
bueno a menos que sea conquistador y pueda triunfar incluso so- 
bre la muerte. La moralidad no es moralidad si se basa sólo en la 
vida humana. El misterio es intolerable si sólo refleja los límites 
del entendimiento humano. El deseo del trascendentalista de 
algo más es comprensible, pero la negativa del humanista a su- 
cumbir es, creo yo, señal de su capacidad de afrontar y aceptar los 
límites de la comprensión y, en última instancia, de la existencia 
humana. 


Conclusión 


Bien, aquí se acaba la película. Ahora, éste es el sentido de la vida. 
(Le entregan un sobre. Ella lo abre.) Gracias, Brigitte. (Ella lee.) 

.. Bueno, no es nada especial. Procurad ser agradables con la 
gente, evitad comer grasas, leed un buen libro de vez en cuando, 
dad algún paseo y procurad vivir juntos en paz y armonía 

con la gente de todos los credos y naciones, 


MONTY PYTHON, El sentido de la vida 


El sentido de la vida puede no ser tan sencillo como sugiere el fi- 
nal de la película de Monty Python, pero si las explicaciones que 
he ofrecido son correctas, la película no está lejos de dar en el 
blanco. Como he dicho en la Introducción, este libro ha ofrecido 
no un gran secreto, sino una explicación deflacionaria del senti- 
do de la vida, reduciendo la cuestión vaga y misteriosa de éste a 
una serie de cuestiones más específicas y absolutamente nada 
misteriosas sobre qué es lo que da objeto y valor a la vida. Por lo 
tanto, comprender el sentido de la vida no requiere una rara sa- 
biduría. 

Igual que la conclusión de la película de Monty Python, en 
cierto sentido la exposición que he hecho no es «nada muy espe- 
cial». Pero la sencillez de la conclusión no debería restarle mérito 
a su importancia. El simple hecho de que el sentido de la vida 
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pueda existir y sea potencialmente evidente para todos es un im- 
portante reto para los que se ven a sí mismos como guardianes de 
la importancia de la vida: los sacerdotes, gurús y maestros que 
querrían que pensáramos que el sentido de la vida está fuera del 
alcance de los mortales corrientes. Poner en duda este punto de 
vista es poner en duda el poder que otros pretenden ejercer sobre 
nosotros mediante sus afirmaciones de que poseen un conoci- 
miento especial. El principal argumento de este libro es, por lo 
tanto, democrático e igualitario, en el sentido de que devuelve a 
cada uno de nosotros el poder y la responsabilidad de descubrir 
y en parte determinar el sentido por nosotros mismos. 

La sencillez de la conclusión también es engañosa porque lo 
sencillo no siempre es fácil u obvio. Es lo bastante clara para se- 
ñalar que la vida puede valer la pena en sí misma, en particular si 
es una vida con un equilibrio de autenticidad, felicidad y preocu- 
pación por los demás; una vida en la que no se pierde el tiempo; 
una vida entregada a la tarea de convertirse en quien uno quiere 
ser y en lograrlo en esos términos. Pero poner todo esto en prác- 
tica es difícil. En realidad, acarrea el riesgo que vimos cuando 
examinamos el éxito, es decir, que nos pondremos una meta ex- 
cesivamente elevada y acabaremos insatisfechos con la vida. La 
verdad aleccionadora es que la vida implica una lucha constante. 
Se puede entender cuáles son los elementos de una vida con sen- 
tido, pero no proporcionan una sencilla receta para obtener sa- 
tisfacción. 

Esto es parte de la razón por la que me siento un poco incó- 
modo al terminar este libro. Los escritores ya no terminan los li- 
bros sentados ante sus máquinas de escribir y tecleando «Fin» 
con aire triunfante. Hoy en día, el final se señala haciendo clic en 
el ratón del ordenador para guardar lo escrito y cerrar por lo que 
uno decide que es la última vez. Sin embargo, con un tema como 
el sentido de la vida, ¿cómo puede uno sentir que ha dicho lo su- 
ficiente o lo ha incluido todo? Igual que los turistas que pasan un 
fin de semana en Roma y dicen que han «visto toda» la Ciudad 
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Eterna, habría algo sospechoso al escribir este libro y sacar la con- 
clusión de que se ha «dicho todo» sobre el sentido de la vida. 

La verdad evidente que provoca esta incomodidad es que no 
existe una última palabra sobre este tema. La ambición de este li- 
bro, que en ciertos aspectos es modesto y en otros no lo es, ha 
sido expresar las consideraciones filosóficas generales que arro- 
jan claridad a la cuestión del sentido de la vida. Esto nos deja 
con una especie de marco de referencia, provisional y adaptable, 
pero, lo que es más importante, que puede desarrollarse y hacer- 
se real en más aspectos de los que puede imaginar una sola men- 
te. Al añadir estos detalles, al intentar realmente vivir una vida 
con sentido, tenemos que mirar a los psicólogos, novelistas, ar- 
tistas y poetas además de a los filósofos. La filosofía tiene una va- 
liosa contribución que hacer, pero para vivir una vida con senti- 
do tenemos que ser más que filósofos. Como dijo David Hume: 
«Sé filósofo, pero, entre toda tu filosofía, no dejes de ser un hom- 
bre». 

Otra razón por la que ningún libro puede decir la última pa- 
labra sobre el sentido de la vida es que cada persona es diferente 
y cuando decidimos vivir nuestra propia vida tenemos que to- 
mar muchas decisiones que sólo nosotros podemos tomar. Tene- 
mos las mismas necesidades que los demás —de amistad, comi- 
da, placer, felicidad, éxito, etcétera—, pero estas necesidades 
varían muchísimo en naturaleza e intensidad de una persona a 
otra. Por ejemplo, algunas personas no soportan estar solas una 
hora, y otras adoran la soledad. Algunas buscan sin cesar, pues 
necesitan verdaderamente experiencias intensas, mientras otras 
prefieren una vida más tranquila. A algunos les gusta vivir la vida 
de la mente, otros viven para sentir los palpitantes latidos de la 
música de baile, mientras otros sienten con fuerza ambas necesi- 
dades. Por esa razón ninguna «guía para encontrar sentido a la 
vida» puede ser un manual de instrucciones completo sino que 
sólo puede crear un marco de referencia dentro del cual cada in- 
dividuo construya una vida que merezca la pena ser vivida. 
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Sin embargo, esto significa afrontar la fragilidad, la imprevi- 
sibilidad y la contingencia de la vida y sacar el máximo provecho 
de ello. Esto debería ser fuente de esperanza y no de desespera- 
ción. Si el sentido de la vida no es un misterio, si todos podemos 
llevar una vida con sentido, no es necesario formularse la pre- 
gunta «¿Cuál es el sentido de la vida?» con desesperación. Pode- 
mos mirar alrededor y ver las muchas maneras en las que la vida 
puede tener sentido. Podemos ver el valor de la felicidad acep- 
tando al mismo tiempo que no lo es todo, lo que nos hará las co- 
sas más fáciles en los momentos en que no la tengamos. Podemos 
aprender a apreciar los placeres de la vida sin volvernos esclavos 
de los apetitos que jamás pueden ser satisfechos. Podemos ver el 
valor del éxito, sin interpretarlo de un modo demasiado estrecho, 
para apreciar el proyecto de esforzarnos para convertirnos en lo 
que queremos ser además del éxito más visible y público. Pode- 
mos ver el valor de aprovechar el día, sin que eso nos conduzca a 
una desesperada carrera por aprovechar el momento inaprove- 
chable. Podemos apreciar el valor de ayudar a los demás a llevar 
una vida con sentido, también, sin pensar que el altruismo exige 
todo lo que tenemos. Y, por último, podemos reconocer el valor 
del amor como tal vez el más fuerte poder motivador para hacer 
cualquier cosa. 


Bibliografía consultada y otras lecturas 


Se indican algunas de las ediciones en castellano. 


Introducción 


Se puede aprender mucha sabiduría en el libro El autoestopista galáctico 
de Douglas Adams (Anagrama, Barcelona, 2002). 


1. En busca del proyecto 


Para más información —pero no mucha más— sobre por qué fallan los 
argumentos tradicionales de la existencia de Dios, véase el capítulo de 
la filosofía de la religión de mi libro Philosophy Key Themes (Palgra- 
ve Macmillan). En mi libro Atheism: A Very Short Introduction (Oxford 
University Press) propongo un repaso aún más rápido de ellos. 


Dos útiles recursos de Internet utilizados han sido Online Etymology 
Dictionary www.etymonline.com y la historia de PBS del Big Bang para 
principiantes www.pbs.org/deepspace/timeline. 


Frankenstein de Mary Shelley se halla disponible en muchas ediciones, 
incluida la que yo utilicé de Oxford University Press. [ Frankenstein, Pla- 
za S Janés, Barcelona, 2000]. 


La explicación que hace Aristóteles de la causalidad procede de su Me- 
taphysics (Penguin) [Metafísica, Gredos, Madrid, 2003]. 


Las citas de Bertrand Russell están sacadas de Sceptical Essays (Routledge). 
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Hago referencia a The Selfish Gene de Richard Dawkins (Oxford Uni- 
versity Press) y lo recomiendo vivamente con el fin de comprender de- 
bidamente la evolución [El gen egoísta, Salvat, Barcelona, 1995]. 


Tres textos existencialistas clave que constituyen la fuente de varias re- 
ferencias son The Will to Power de Friedrich Nietzsche (Penguin) [La 
voluntad de poderío, Edaf, Madrid, 2004], Existentialism and Humanism 
de Jean-Paul Sartre (Methuen) [El existencialismo es un humanismo, 
Edhasa, Barcelona, 1989] y The Myth of Sisyphus de Albert Camus (Pen- 
guin) [El mito de Sísifo, Alianza, Madrid, 2004]. 


La cita de Daniel Dennett está sacada de una entrevista aparecida en 
http://www.pbs.org/saf/1103/hotline/hdennett.htm. 


La cita de Eugene Cernan está sacada de la revista Observer, 16 de junio 
de 2002. 


La falacia genética fue descrita por primera vez por Morris R. Cohen y 
Ernest Nagel en An Introduction to Logic and Scientific Method (Simon 
Paperbacks). 


2. Vivir la vida hacia delante 


Las referencias de Hobbes están sacadas de su Leviathan (Penguin) [Le- 
viatán, Alianza, Madrid, 1999]. 


La Nicomachean Ethics de Aristóteles, más conocida como simplemen- 
te Ethics (Penguin), sigue siendo una notable fuente de luz para com- 
prender cómo vivir mejor [Ética Nicomaquea, Gredos, Madrid, 2003]. 


Sigue valiendo la pena leer How are We to Live? de Peter Singer (Oxford 
University Press). La anécdota del entrenador de los Dallas Cowboys 
que menciona está sacada de No Contest de Alfie Kohn (Houghton 
Mifflin). 


Las diversas esferas o etapas de la existencia de Kierkegaard son exami- 
nadas en el interminable Either/Or (Penguin) y el más manejable Stages 
on Life's Way (Princeton University Press) [Estudios estéticos, Ágora, 
Madrid, 1999], mientras habla de la motivación religiosa de su pensa- 
miento en The Point of View (Princeton University Press). 
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El método dialéctico de Hegel se describe en The Phenomenology of Spi- 
rit (Oxford University Press) [Fenomenología del espíritu, Pearson, Ma- 
drid, 2004]. De nuevo, se trata de una obra grande y difícil, por lo que 
es posible que prefiera usted Hegel: A Very Short Introduction de Peter 
Singer (Oxford University Press). 


«Next, Please», de Philip Larkin se encuentra en su obra Collected Poems 
(Faber). 


La cita de Marco Aurelio está sacada de sus Meditations (Penguin) [Me- 
ditaciones, Alianza, Madrid, 1999]. 


Britain on the Couch de Oliver James (Century) aparecerá de nuevo en 
el capítulo 6. 


Aunque el incidente de la tarjeta de visita de la película American Psycho 
no aparece exactamente tal como se describe en la novela en la que se 
basó la película, la sátira de Bret Easton Ellis (Picador) [American Psy- 
cho, Ediciones B, Barcelona, 1992] presenta el mismo tema de forma 
brillante, si se puede soportar la violencia sádica verdaderamente es- 
pantosa. 


Sartre habla de la mala fe en Being and Nothingness (Routledge) [El ser 
y la nada, Alianza, Madrid, 1999]. Es un libro largo y difícil, y una me- 
jor introducción al pensamiento de Sartre podría ser Jean-Paul Sartre: 
Basic Writings, ed. Stephen Priest (Routledge). Este volumen incluye El 
existentialismo es un humanismo, mencionado en el capítulo 1. 


La cita de Hope Edelman está sacada de The Bitch in the House: 26 Wo- 
men Tell the Truth About Sex, Solitude, Work, Motherhood and Marriage, 
ed. Cathi Hanauer (Viking). Me llamó la atención a través de la reseña 
de Joan Smith aparecida en el Observer (23 de marzo de 2003). 


3. Más cosas en el cielo y en la tierra 


La entrevista de Lukas Moodysson apareció en el Observer (13 de abril 
de 2003). 


La cita de Bertrand Russell está sacada de Why I am Not a Christian 
(Routledge) [Por qué no soy cristiano, Edhasa, Barcelona, 1999] y es un 
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buen ejemplo de un libro que agradará a los ateos, pero que no conven- 
cerá a los religiosos. 


La filosofía panteísta de Spinoza se detalla en su Ethics (Hackett) [Ética, 
Alianza, Madrid, 2003]. 


Fear and Trembling de Kierkegaard (Penguin) es un clásico estudio de 
la fe, de interés para todo el mundo. [Temor y temblor, Tecnos, Madrid, 
19871. 


El espacio no me permite extenderme sobre la filosofía de la identidad 
personal, que fue el tema de mi doctorado. Recomiendo vivamente Per- 
sonal Identity, ed. John Perry (University of California Press) y I: The 
Philosophy and Psychology of Personal Identity de Jonathan Glover (Pen- 
guin) para todo el que esté interesado en el tema. 


La aportación de Albert Camus a este capítulo procede de The Plague 
(Penguin) [La peste, Edhasa, Barcelona, 1990], mientras que a Sartre lo 
hemos encontrado en los capítulos anteriores. 


«The Makropulos Case» de Bernard Williams aparece en Problems of the 
Self (Cambridge University Press). 


4. Estamos aquí para ayudar 


Se habla de la pareja noruega y el niño judío en la perspicaz obra Natu- 
ral Goodness de Philippa Foot (Oxford University Press), que es uno de 
esos libros de los que se puede aprender mucho aun cuando no se esté 
de acuerdo con él, como me ocurre a mí. 


Los ejemplos de frases utilizadas en los anuncios de voluntarios están sa- 
cados de la página 41 de The Big Issue (9-15 de junio de 2003), uno de los 
lugares más importantes para poner anuncios de voluntarios en Londres. 


El texto básico de la filosofía moral de Kant es The Groundwork of the 
Metaphysics of Morals (Cambridge University Press) [Fundamentos de la 
metafísica de las costumbres, Espasa-Calpe, Madrid, 2004], cuyas ideas 
están tomadas además de la secuela ingeniosamente titulada The Me- 
taphysics of Morals (Cambridge University Press) [La metafísica de las 
costumbres, Tecnos, Madrid, 1989]. 
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La cita de Bertrand Russell está sacada de su obra The Problems of Phi- 
losophy (Oxford University Press). 


El estudio sobre la felicidad fue realizado por Mintel y se cita en la re- 
vista Observer (15 de junio de 2003). 


La frase de Diderot sobre la persona solitaria aparece en su obra The 
Natural Son. Es recordada principalmente porque Rousseau, en sus 
Confessions (Wordsworth) [Las confesiones, Alianza, Madrid, 1997], 
cita la frase, creyendo que va dirigida a él. 


5. El bien mayor 


La cita de Margaret Thatcher está sacada de un artículo, «Aids, Education 
and the Year 2000», aparecido en Womar's Own (3 de octubre de 1987). 


Reasons and Persons de Derek Parfit (Oxford University Press) es un clá- 
sico, y mucho más interesante de lo que sugiere la pequeña parte a la que 
me refiero aquí. [Personas, racionalidad y tiempo, Síntesis, Madrid, 2004]. 


El gen egoísta de Richard Dawkins se ha mencionado ya en el capítulo 1. 


Humanity: A Moral History of the Twentieth Century, de Jonathan Glover 
(Pimlico) [Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo Xx, 
Cátedra, Madrid, 2001], es, entre otras muchas cosas, una instructiva ad- 
vertencia contra el situar bienes abstractos o ideológicos por encima del 
bienestar humano, como lo es Animal Farm de George Orwell (Penguin) 
[Rebelión en la granja, Destino, Barcelona, 2000]. 


David Cooper declara que el humanismo puro es increíble en su erudi- 
ta y amplia obra The Measure of Things: Humanism, Humility and Mys- 
tery (Oxford University Press). 


6. Mientras seas feliz... 


Las ideas de Schopenhauer sobre el placer y la felicidad se encuentran 
en su Essays and Aphorisms (Penguin) [Parábolas, aforismos y compara- 
ciones, Edhasa, Barcelona, 1995]. La exposición que hace Aristóteles de 
los mismos temas está en su Ética, mientras que las de Epicuro pueden 
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encontrarse en The Epicurean Philosophers, ed. John Gaskin (Every- 
man), y las de Mill en Utilitarianism, recogidas en On Liberty and Other 
Essays (Oxford University Press). 


La cita de Kant está sacada de Fundamentos de la metafísica de las cos- 
tumbres. 


In the Shadow of Man de Jane Goodall (Weidenfeld $ Nicolson) ofrece 
un fascinante relato de su vida con los chimpancés . 


Para recusar la propensión raciocéntrica de la filosofía occidental mo- 
derna, véase la excelente obra Philosophy and the Good Life de John Cot- 
tingham (Cambridge University Press). 


El famoso experimento de la máquina de la experiencia de Robert No- 
zick aparece en Anarchy, State and Utopia (Blackwell). 


Brave New World de Aldous Huxley está publicado por Flamingo [Un 
mundo feliz, Plaza E Janés, Barcelona, 2000). 


Oliver James afronta la pregunta de por qué cada vez somos más ricos 
pero no más felices en Britain on the Couch (Century). 


La cita de George Bernard Shaw está sacada de Man and Superman 
(Penguin). 


En The Dream of Reason: A History of Philosophy from the Greeks to the 
Renaissance de Anthony Gottlieb (Penguin) se encuentra un excelente 
relato de los filósofos estoicos y mucho más. 


El juicio de Sócrates está descrito en Apology de Platón, incluida en la 
antología The Last Days of Socrates (Penguin) [Apología de Sócrates, Es- 
pasa-Calpe, Madrid, 2005]. 


7. Convertirse en un luchador 


Vuelve a aparecer El existentialismo es un humanismo de Sartre (véase 
capítulo 2). 


El texto de The Seagull de Chéjov que he utilizado está en la Online Li- 
brary and Digital Archive en http://ibiblio.org. [La gaviota, Cátedra, Ma- 
drid, 1994]. 
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Las ideas de Gilbert Ryle sobre las monedas falsas están en «Percep- 
tion», en Dilemmas (Cambridge University Press). 


Jonathan Rée habla de «volverse filósofo» en la introducción a The Kier- 
kegaard Reader, ed. Rée y Jane Chamberlain (Blackwell), y también en 
las notas introductorias de «Johannes Climacus». Vale la pena leer a 
Kierkegaard y este volumen es un buen punto por donde empezar. 


Para el debate sobre el libre albedrío, David Hume explica su «com- 
patibilismo» en An Enquiry Concerning Human Understanding (Ox- 
ford University Press) [Investigación sobre el conocimiento humano, 
Alianza, Madrid, 1999] y A. J. Ayer toma el testigo en el siglo veinte en 
sus Philosophical Essays (Macmillan). Kant habla de la necesidad de 
postular el libre albedrío en su Fundamentos de la metafísica de las cos- 
tumbres. Ted Honderich rechaza el «compatibilismo» en su accesible 
pero original How Free are You? (Oxford University Press) [¿Hasta qué 
punto somos libres?, Tusquets, Barcelona, 1995]. Si quiere ponerse al 
día sobre el pensamiento más reciente, a menudo complicado, sobre 
el tema, Free Will, ed. Robert Kane (Blackwell) es una fuente estimu- 
lante. 


The Epicurean Philosophers, ed. John Gaskin (Everyman), requiere otra 
mención. 


8. Carpe diem 


Horacio aprovecha el día en sus Complete Odes and Epodes (Oxford 
University Press). 


La canción de Kate Bush «Moments of Pleasure» está sacada de The Red 
Shoes (EMI) y la cancioncilla de Rush «Time Stand Still» de Hold Your 
Fire (Vertigo). 


Stages on Life's Way de Kierkegaard (Princeton University Press) [Estu- 
dios estéticos, Ágora, Madrid, 1999] y Either/Or (Penguin) también aquí 
son fuentes importantes. 


La explicación que hace Hannay de Kierkegaard se encuentra en su obra 
Kierkegaard (Routledge). 
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La idea del carácter esquivo sistemático del «ahora» es una corrupción 
del carácter esquivo sistemático del «yo» de Gilbert Ryle que aparece en 
The Concept of Mind (Penguin). 


El ensayo de Galen Strawson «The Self» está recogido en Personal Iden- 
tity, editado por Raymond Martin y John Barresi (Penguin). Otro ensa- 
yo que trata de forma más específica de los episódicos y los diacrónicos, 
que probablemente se titulará «Against Narrativity», se publicará en 
The Self, ed. Strawson (Blackwell). 


El poema de Dorothy Parker «The Flaw in Paganism» está en The Best 
of Dorothy Parker (Duckworth). 


Platón habla de placer en Philebus (Penguin), y Ética de Aristóteles de 
nuevo merece nuestra atención. 


Si no sabe ya la fuente de Sartre, no la sabrá nunca. 
La cita de Colin Farrell está sacada del Toronto Star (5 de abril de 2003). 


Are You Experienced? de William Sutcliffe está publicado por Pen- 
guin. 


9. La pérdida o disolución del ego 


Descartes creía en la disolución de su ego en su Discurso del método | Al- 
faguara, Madrid, 2002]. 


La «teoría del fardo» de Hume referente al yo se encuentra en A Treati- 
se of Human Nature, Libro Primero (Oxford University Press) [| Tratado 
de la naturaleza humana, Tecnos, Madrid, 1988]. 


Los versos de la hermana Vajira se citan en «No Inner Core-Anattá» 
de Sayadaw U. Silananda, en www.buddhistinformation.com/no_in- 
ner_core.htm. Una buena introducción al budismo es Buddhism: A 
Very Short Introduction de Damien Keown (Oxford University Press) 
[Existen diversas traducciones al español de introducciones al budismo. 
Entre ellas: Edward Conze, El budismo, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1978; Lama Karta, Introducción al budismo, Apóstrofe, Barcelo- 
na, 1997; H. Saddhatissa, Introducción al budismo, Alianza, Madrid, 
1994. Además de estas traducciones tenemos la célebre conferencia de 


Bibliografía consultada y otras lecturas 205 


Borges «El budismo», recopilada en el volumen Siete noches, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1980.] 


Russell advierte la vida febril y limitada al final de The Problems of Phi- 
losophy (Oxford University Press). 


Nietzsche habla de la «moralidad de esclavo» que niega la vida en su clá- 
sico On the Genealogy of Morals (Oxford University Press) [La genealo- 
gía de la moral, Alianza, Madrid, 1996]. 


La cita de Madonna está sacada del Observer (8 de junio de 2003). 


Wittgenstein nos dice que «De lo que no se puede hablar, mejor es ca- 
llarse.» en su Tractatus Logico-Philosophicus (Routledge) [Alianza, Ma- 
drid, 1975]. 


David Cooper saca todo el provecho posible de lo inefable en The Mea- 
sure of Things (Oxford University Press). 


10. La amenaza del sinsentido 
Camus habla del absurdo en El mito de Sísifo. 


Language, Truth and Logic de A. J. Ayer (Penguin) [Lenguaje, verdad y 
lógica, Martínez Roca, Barcelona, 1977] es la clásica exposición de su 
positivismo lógico, aunque la cita que yo menciono está sacada de un 
artículo, «Universal Truths», de Paul Davis, aparecido en el Guardian 
(23 de enero de 2003). El positivismo lógico actualmente no tiene nin- 
gún interés, pero en la escuela de filosofía del lenguaje corriente hay 
muchas ideas valiosas. Véase Philosophical Papers, de J. L. Austin (Cla- 
rendon) [Ensayos filosóficos, Alianza, Madrid, 20031, donde aparecen 
algunas. 


La expresión «vida no examinada» procede de Apology de Platón, en 
The Last Days of Socrates (Penguin) [Apología de Sócrates, Pearson, Ma- 
drid, 2004]. 


Nicholas Rescher nos llama Homo quarerens en su Philosophical Reaso- 
ning (Blackwell), que tiene poco que ver con los temas de este libro aun- 
que vale la pena leerlo. 
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Si todo se está haciendo demasiado pesado, siempre queda la filosofía 
casera de la Official Peanuts Website www.unitedmedia.com/comics/ 
peanuts. 


11. De lo que la razón no sabe nada 


Si lee sólo un libro sobre lo que yo denomino racionalismo-humanis- 
mo, que sea On Humanism de Richard Norman (Routledge). 


La cita de Pascal está sacada de sus Pensées (Penguin) [ Pensamientos, Al- 
taya, Barcelona, 2000]. 


On the Meaning of Life de John Cottingham (Routledge) es una especie 
de objeción preventiva a gran parte de este libro y vale la pena leerlo, en 
especial se lo recomiendo a aquellos a los que no he logrado convencer 
de que no tenemos que confiar en lo espiritual para encontrar sentido a 
la vida. 


David Cooper ofrece en su The Measure of Things (Oxford University 
Press) un análisis sobre el valor del misterio mucho más profundo de lo 
que yo presento aquí. 


Hume habla de arañazo en su Tratado de la naturaleza humana. 


La cita de Ozzy Osbourne está sacada de una entrevista realizada por 
Paul Elliott en Mojo (noviembre de 2003). 


Conclusión 


La cita de Hume está sacada de Investigación sobre el conocimiento hu- 
mano. 


Por último, para todas las preguntas que quedan sin respuesta, véase 
por favor el libro de la película Monty Pythor's The Meaning of Life 
(Methuen). 


Julian Baggint 


BL SENTIDO DE LAVMIEDA 


Y LAS RESPUESTAS DE LA FILOSOFÍA 


¿Qué hacemos aquí? ¿Cuál es el propósito de nuestra existencia? 
¿Existe un Dios o sólo somos el producto de una evolución natural? 
Todos nos hemos formulado alguna vez este tipo de preguntas y este 
libro apasionante se propone ayudarnos a encontrar respuestas. 
Lejos de discursos espirituales o seudopsicológicos, con un planteamiento 
humanista y accesible, el filósofo y escritor Julian Baggini da voz 
a las dudas que acompañan a todo ser humano y, recurriendo a inteligentes 
ejemplos, tanto de la filosofía como de la cultura popular, 


analiza nuestras grandes preguntas existenciales para mostrarnos 


que lo poco que sabemos... puede ser mucho. 


